


LE DIAMANT DE LA REINE 


Eras entré au Cercle, ee soir-la, pour y tuer un peu de 

temps en parcourant les journaux. Un hasard de voisinage 

interrompil ma lecture, avant que je m’eusse achevé la 
premiere des feuilles prise distraitement sur la table du salon. 
Assis dans un fauteuil placé tout prés du divan cireulaire 
qui occupait le centre de la piéee, je me trouvais entendre mal- 
gré moi la conversation de trois de nos camarades, lesquels 
discutaient passionnément, comme tant de Francais & lheure 
présente, sur la politique & tenir vis-a-vis de ? Allemagne. L’un 
parlait, avec l’enthousiasme d'un pacifiste illuminé, des Elats- 
Unis d'Europe; un autre, nationaliste intransigeant, des insuf- 
fisances évidentes du traité de Versailles; un troisiéme, plus 
sceplique, d'une cote mal taillée & établir par la réduction 
spontanée de certains articles de ce traité. Le second, s’échaul- 
fant de plus en plus, se prit& rappeler, d’une voix de justicier 
indigné, les responsabilités du mois de juillet 1914, Vinquali- 
fiable invasion de la Belgique, celle du Nord et ses cruautés, 
les horreurs systématiques de la guerre sous-marine, et, pour 
conclure, il répétait, avec quel accent : « Mais enfin, messieurs, 
la Lusitania!... la Lusitania!... » 

Je me levai. Ce nom seul venait de me rendre trop dou- 
loureuse cette conversation, déja si pénible. Dois-je lavouer? 
Ce n’était pourtant pas le probleme d’éthique internationale et 
humanitaire, posé par ce tragique événement, qui me troublait 
ace degré. C’était le souvenir d'une de ses victimes, une 
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femme, dont j’avais lu le nom, autrefois, avec une poignante 
émotion, sur la liste des passagers disparus dans la catastrophe. 
Pourquoi, dans ce salon d'un club parisien, ou rien ne s’asso- 
ciait & cette disparue, son image venait-elle de se dresser 
devant ma mémoire avec une précision presque hallucinante? 
Mais y a-t-il une raison & ce jeu des réminiscences qui se 
déroulent en nous & notre insu, et quel homme, surtout quand 
il a longtemps vécu, autant dire survécu, peul-il vraiment 
s'aflirmer alui-méme : « Les heures qui m’ont trouble si pro- 
fondément il y a vingt, trente, quarante ans, sont a jamais 
mortes dans mon ame »? 

Dois-je considérer cette instantanéité dans la résurrection 
du passé parfois aigué chez moi jusqu’a l’angoisse comme un 
phénomeéne qui mest personnel? Toujours est-il qu’en des- 
cendant lescalier du club, et croisant de-ci de-la des indif- 
férents avee qui jéchangeais un salut ou une poignée de 
main, javais auprés de moi le charmant fantome d'une 
jeune amie Vénitienne, ensevelie pour toujours dans les 
insondables abimes de [Ucéan. Dieu! qu'elle était jolie et 
gracieuse et fine, dans ce printemps de l'année L88*! Mais 
« laissons les dates, elles importent peu », se plaisait & dire mon 
fantastique ami Barbey d’Aurevilly, — un fantome lui aussi, 
— quand un imprudent énoncait devant lui un chiffre qui lui 
rappelait son age. Le vieux laird pensait-il réellement ainsi, 
lui qui mécrivait, lors d'un voyage & Valognes et & propos 
d'une visite & une église : « J'ai de sveltes spectres & évoquer 
sous ces sombres votites »? et il ajoutait : « Je devrais bien 
ne les chercher ni la ni ailleurs. » 

Ces spectres, hélas! ce sont eux qui nous cherchent, 
et celui de mon amie Vénitienne me poursuivail si obstiné- 
ment ce soir-la que la tentation m’est venue de raconter, la 
plume a la main, pour la revivre davantage encore, l’aventure 
a laquelle fut mélée & cette Epoque l’'adorable enfant que je vois 
toujours, en proie & une secréte émotion que je ne pouvais, 
hélas encore! ni guérir ni méme soulager, appuyer une de 


ses mains sur ses yeux et, de l'autre, se frapper la poitrine en 
répétant : « Questa insana !... Questa insana!... » Et elle était 
insensée, en effet, d’aimer celui qu'elle aimait et qui en était si 
peu digne! Il est mort, lui aussi, morte la rivale dont a tant 
souffert « Questa insana », morte, me dit-on, la Venise de cette 
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époque, si solitaire, si abandonnée, devenue qu'elle est le 
rendez-vous des snobs les plus vulgaires de la clique interna- 
tionale. Quelle était tranquille alors, el comme il était sage ce 
grand seigneur russe, — toujours des fantomes, — retiré la, et 
quime disait: « Cestmon conseil et que je répéte a lous vos 
confréres. Ne publiez jamais rien sur Venise. Ne contribuez pas 
ala faire connaitre. Elle est ecélébre, mais encore ignorée. 
On aurait si tot fait de la gaiter! » 

Les pages que je commence a écrire seront-elles un man- 
quement & ce conseil? Non, puisque la Venise d’aujourd’hui 
nestdeja plus celle ot: le comteL..., Pancien chambellan du tsar, 
achevait doucement son existence de diplomate en disgrace. Il 
avait trop raison. C'est si tot fait de gater une ville! Ceux qui 
furent cludiants, comme moi, dans le Quartier Latin d’aprés 
1870, n’ont qu’a descendre le boulevard Saint-Michel de 1932 
pour le savoir. A quoi bon ces inutiles élégies,? Les savants 
modernes ont beau dire que le temps n’existe pas, l’usure 
existe, mais pas toujours, car la fine et pathétique silhouette 
de la pauvre « Questa insana » demeure dans ma mémoire, si 
présente quelle vient d’entrer dans la chambre, de me tendre 
la main el de s’asseoir & ma table, et je crois lire dans son 
regard une plaintive imploration. « Raconte mon malheur », me 
dit-elle, avee un tutoiement d’outre-tombe que, vivante, elle ne 
se fit jamais permis. I] est bien probable que je suis le seul 
alavoir connu, ce malheur. Comme il peut tout de méme 
rester un témoin a demi renseigné sur cette secrete tragédie 
sentimentale, aucun nom vérilable ne se rencontrera dans 
cette chronique rétrospective d'un printemps d’autrefois. Ah ! 
quil est cruellement vrai, le dicton italien : 


O primavera, gioventi dell anno ! 


O gioventi, primavera della vita ! 


Je me trouvais donc & Venise dans ce printemps lointain. 
J'y élais venu, sous le prétexte d’y travailler plus paisiblement, 


mais en réalité poussé par ce gout du dépaysement qui détermi- 
nait le plus souvent les voyages des écrivains d’alors. Ceux 
daujourd’ hui vont ramassant des documents en Europe et, hors 
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d'Europe, avee cette idée, une des chiméres d'apres-guerre, 
d'une pénétration des civilisations les unes par les autres, 
comme si, entre peuples, se mieux connaitre n’étail pas une 
chance de se hair davantage. Ils sont internationalistes. Nous 
étions, nous, cosmopolites. Les deux mots ne sont pas syno- 
nymes. L’internationaliste cherche des ressemblances entre les 
idées, les mceurs, les caractéres des diverses socittés, sparées 
par la distance, le climat, Uhistoire. Le cosmopolite, au rebours, 
est curieux des dissemblances. Il aime a se sentir différent. Il 
ne voudrait pas que les coutumes du pays oii il s’expatrie per- 
dissent jamais quoi que ce soit de leur originalité. Bien loin 
dabolir ou de diminuer chez lui-méme le caractére national 
de ses sensations, il Vexagérerail plutot, pour jouir d'un 
contraste qui enrichit: sa personnalité en Vintensifiant par 
opposition. Stendhal fut un des premiers représentants de cet 
état desprit, aujourd’hut bien rare. La facilité des communi- 
cations, chemins de fer, automobiles, paquebots, avions, est en 
train d’atténuer jusqu’a les supprimer ces heurts moraux, tels 
que celui dont fut comme sidéré le jeune Dauphinois qu'il était 
quand, ayant franehi les Alpes, il découvrit PTtalie. C'est 
le sursaut de plaisir de ce choe par subite transplantation 
jue perpétue la célébre éptilaphe : Arrigo Beyle, Milanese. 
Voila quarante ans, un lettré franeais était encore un peu 
pareil a lui. 

Ce que jaimais, pour ma part, dans la Ventse d’alors, 
e'était qu'elle fit si loin de Paris. On me raconte qu’aujour- 
@hui, le Lido nest quun Deauville ou un Biarritz dans un 
autre décor. Moi, quand je me promenais en gondole sur le 
Canal Grande ou sur un de ces ries qui découpent la ville en 
une mosaique de palais et d’églises, le si!enece de la lagune, 
le pittoresque des ruelles et des places, des campi, comme ils 
disent la-bas, me faisait me ressouvenir avec plus de force du 
tumulte parisien. Je revoyais en mémoire le boulevard, ses 


passants, ses élalages, ses hautes batisses. Je sentais la forte 
vitalité de ce décor que ma lassitude avait fui et que je regret- 
tais par instants. Puis je retrouvais une douceur a m‘abriter, 
contre la tentation de mon regret pour cette agitation moderne, 
dans cette ville du passé qui n’était cependant pas la ville de la 
mort. Elle m’enveloppait du sentiment d'une survivance fanto- 
matique. Je respirais dans un autre monde, j'allais écrire: dans 
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‘autre monde. Cette impression, toute mélée de réve et de réa- 
lité, avail étrange douceur d'un songe d’opium dont je n’étais 
pas seul i aimer la griserie, témoin la phrase que j'ai citée de 
mon ami Russe, et témoin aussi le discours que me tenait sur 
la place Saint-Mare, quelques jours aprés mon arrivée, un de 
mes compatriotes rencontré par hasard et qui s‘appelait Félix 
de Stavrene. 

Ce membre du Jockey et du cerele de la rue Rovale ne res- 
vmblait guére au laborieux ouvrier littéraire que jétais alors 
et que jespere rester, Dieu aidant, jusqu’a ce dernier deleatur 
de la page de la vie, si bien exprimé par le vieil adage : Mors 
ultima /inea rerum est. Vavais connu Stavréne dans un hospi- 
talier salon de la rue du Colisée, oi: la maitresse du logis 
aimait & faire se coudover de grands seigneurs authentiques et 
desartistes. IY Aurevilly, Coppée, Judith Gautier, Delibes, Jean 
Lorrain vy fréquentaient un Polignae, un Montesquiou, un Saint- 
Maurice, un Galliffet, un Meynard, un Charles Haas, celui qui 
servit de modéle au Swann de Marcel Proust. Félix de Stavréne 
se plaisait dans cette société, et il y plaisait, non qu'il fat au- 
dessus de la movenne des Parisiens élégants, comme situation 
oucomme fortune et comme esprit. Il n’avait d’ailleurs aucune 
prétention de eauseur. Il écoutait certes avec un intérét tou- 
jours amuse les libres propos échangés dans ce salon oi frater- 
nisaient les deux patriciats : celui de Vintelligenee et celui du 
lagh life. Mais visiblement cet intérét devenait plus vif, quand 
il sagissait de quelque aventure passionnelle. En dépit de ce 
contact, quasi hebdomadaire dans la saison parisienne, avec des 
gens de lettres qu'il intéressait et auxquels il s‘intéressait, je ne 
erois pas qu'il se fut jamais avisé d’écrire autre chose que des 
billets, le plus souvent & des amies, car ilétait un féministe et, 
cette histoire ne le prouvera que trop, de la plus dangereuse 
espece, celle de ces séducteurs, d’abord séduils, comédiens sin- 
eéres ; mais leur sineérité n’est pas une vérité. 

Trés joli homme, de sa physionomie émanait ce charme, 
attirant et déconcertant, qui décéle un mélange de races. Issu 
d'une bonne famille du centre de la France, un mariage de son 


arriére-grand pére a Varsovie, pendant Vémigration, l’appa- 
rentait 4 une tres vieille famille de Pologne. Cette double 
origine expliquait le contraste entre la netteté toute gallo- 
romaine de son profil et la nuance & la fois caressante et 
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inquiétante de son regard. Jeune encore, — il comptait 
trente ans & peine, — il avait subi un drame, ou plutot il 
l'avait traversé, sans que cet événement, pourtant tres grave, 
parut avoir laissé une trace en lui, Marié a vingt-cing ans 
a une jeune fille de son monde, il Vavait trahie si publi- 
quement avec une actrice en vue, qu'une séparation avait 
bien vite suivi, puis un divorce. Quelques difficultés provo- 
quées dans son milieu, par son attitude au cours de cette 
affaire, n’étaient pas étrangéres au gout que nous lavions vu 
professer soudain pour les vovages, lui, le Parisien renforeé, 
qui, pendant sa premi?re jeunesse, considérait Deauville 
comme le seul exil supportable ; et quand je me trouvai en 
face de lui, dans cet admirable décor de la place Saint-Mare, 
il y semblait aussi a Taise que s'il efit été un des neuf fone- 
tionnaires de la République, qui habitaient jadis le somp- 
tueux palais des Procuraties. Ces personnages ne foulaient 
pas d'un pied plus allégre que lui les dalles de trachyte et de 
marbre qui pavent la place, et ses premiéres questions 
traduisaient pourtant une nostalgie de Paris qui me fit 
appréhender une dissonance dans nos sensations vénitiennes. 
C’était mal connaitre la souplesse slave de cette nature, tou- 
jours préte & s'adapter aux milieux les plus différents et aussi 
trop touchée de vanité pour accepter 'humiliation d'une igno- 
rance dans le musée prodigieux oi! nous nous rencontrions. 


— Vous ici! s’écria-t-il d’abord. Quelle chance !... Quand 
avez-vous quitlé Paris? — Et tout de suite, sur ma réponse: 
—Que devient un tel... un tel... un tel?... 

Et un défilé de noms commenca, qui m'évoquait tous les 
fideles de la rue du Colisée, pour finir gaiement et gentiment : 

— Puisque vous étes la, ils ne me manquent plus... Nous 
déjeunons ensemble, voulez-vous ? A quel hotel étes-vous 


deseendu ? 

— Dans aucun, lui dis-je ; on m’a indiqué un appartement 
meublé dans le petit palais Dario... 

— Ah! le bon tuyau que l'on vous a donné la! s'‘exclama-t-il. 

Et de Parisien nostalgique passant du coup au role de tou- 
riste averti ; 
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— Le Dario, c’est le meilleur style du xv® avant le baroque 
et l'école des Lombards... Je vais, moi, vous faire connaitre la 
trattoria la plus charmante, & la Giudecea, sur les fondamenta 
delle Zattere, tout prés de Péglise des Gesuati, ou se voient les 
plus beaux plafonds de Tiepolo. Nous y passerons aprés 
déjeuner. Nous pourrons nous « rincer ceil », comme disaitce 
petit prétre de Toulouse & son arehevéque qui le surprenait 
regardant a un éventatre des photographies de femmes a peu 
pres nues. « Eh bien! lui répliqua Varchevéque quwil ne 
connaisait pas, vous vous rincez lceil, et moi je vais vous 
laver ia téle. » C’était ce méme archevéque qui, parlant d’une 
dame, et pour faire le moderne, déclarait : « Je ne la connais 
ni des levres ni des dents. » 

Cette vulgaire plaisanterie détonnait tellement dans le 
eadre de beauté of nous évoluions a cette minute, gagnant la 
Piazzetta, le long de la facade du palais ducal, puis du palais 
les Doges, avee les reliefs en porphyre de son fier portail ! 
eus de nouveau la crainte de la dissonance, et je fus tenté 
de fausser compagnie & mon interlocuteur ; mais déja son 
imagination mobile cavalcadait sur une autre route, et je 
retrouvais le libertin sentimental que j’avais discerné en lui 
depuis longtemps et avec qui j’avais.la faiblesse de sympa- 
thiser. N’y avait-il pas une fantaisie & la Musset dans des 
confidences comme celles-ci, débitées, & peine montés en gon- 
dole, sur unton si ingénu d’exaltation et de rouerie, de finesse 
et de sensualité ? 

— Vous n’avez rien cet aprés-midi? Non... Aussitot 
apres notre visite & Tiepolo, je vous présenterai a deux 
femmes qui sont pour moi la yvraie poésie de Venise. Une ville 
fart n’estqu’un cimetiére si elle ne sert pas de cadre a une 
beauté vivante, et Venise, ’ cette heure, m’en encadre deux. 
Et quel délicieux diptyque! Vous en jugerez. Lune est une 
ltalienne, une jeune fille qui compte des doges parmi ses an- 
cétres. Elle s’appelle la contessina Antonia Malvano. Elle 
habite, pas trés loin de votre Dario, & langle du rio Malpaga, 
le palais Scamozzi, qui tire son nom de son architecte, un 
des suecesseurs de Palladio. Imaginez que ses cheveux, du 
blond vénitien le plus délicat, auréolent paradoxalement un 
visage du plus pur type lombard. Sa mére était Milanaise. 
Vous vous rappelez, au Louvre, l’adorable Sa/omé de Luini, 
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recevant sur un plateau la téte de saint Jean-Baptiste. Antonia 
en a le noble front calme, les beaux yeux sombres, le beay 
nez droit, et, autour de la bouche, ce mystérieux sourire 
des joues que Léonard et ses disciples ont si amourcusement 
copié. Par malheur, la pauvre contessina, encore enfant, a 
glissé sur une des marches de lesealier de son palais, en 
sautant de sa gondole. Elle s'est cassé la jambe. Elle boite, et 
pas assez légerement pour que cette infirmité soit une grace, 
Elle accepte cette épreuve avee la résignation dune foi pro 
fonde, car elle est pieuse, de cette piété italienne que nous ne 
comprenons pas tres bien, nous autres Francais, tous un peu 
les petits-fils de Voltaire. J'ai eu & Rome, Pannée derniére, 
une vague histoire d'amour avee une dame de la société noire 
qui me donne un rendez-vous &@ Saint-Pierre. Je Vatiendais a 
Vendroit fixé. Elle arrive. Elle me voit et va d’abord s’agenouiller 
dévotement devant un certain autel d’ou elle se releve pour 
venir & moi. Et comme je m’étonnais : « Primo i padrone di 
casa», me répond-elle sérieusement!... Dieu, pour ces femmes 
la, n’est pas un étranger. Ce que nous appelons leurs supersti- 
tions, c'est le sentiment dune présence. Avee cela, Antonia 
est curieuse de lavie. Elle a vingt-cing ans, et, depuis la mort 
de sa mére, elle préside le salon de son pére, ot défilent 
fous les visiteurs un peu notoires de Venise. Elle a conn 
des esthétes anglais, des musiciens allemands, des hommes 
de lettres francais, des romanciers russes, des peintres amér- 
cains, si bien que cette déyote, qui vit entourée d'images 
miraculeuses, est devenue, & son insu, une dilettante. Avouz 
que ce n’est pas banal... 

— Et lautre figure du diptyque, interrogeai-je, est, } 
suppose, une incroyaute? Il y en a aussi en Italie. 

— Une incroyante? fit-il. Si vous parliez a celle-la des gué: 
risons de Lourdes, des miracles de saint Antoine de Padoue, 
ou du saint Janvier de Naples, vous la verriez en effet hausser 
les épaules et sourire de pitié, ce qui ne Vempéche pas & 
croire dur comme fer & la métapsyehique. Je la ferai causer 
devant vous de tous les postulats de cette science hétéro 
doxe : eryplesthésie, prémonition, télépathie, télékinesis, e 
vous la trouverez aussi convaincue de la réalité de ces éton- 
nants phénoménes qu’Antonia peut l’étre des vertus du sca 
pulaire qu'elle porte certainement sur sa blanche poitrine... 
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— Et je vois que cette Italienne-la, l’unique de.son espéce, 
yousa joliment endoctriné, interrompis-je, non sans ironie, 
fant ces Vocables familiers aux techniciens de l’occultisme son- 
naient élrangement sur ses leévres. 

q'eus [impression qu il s’amusait un peu de mon étonne- 
ment a le trouver si renseigné dans un ordre d’idées par trop 
diférent de ses préoceupations habituelles. 

— Aussi n’est-ce pas une Italienne, rectifia-t-il. Cest une 
Américaine de Boston, une Mrs Daisy Warner, la veuve d'un 
des magnats du pétrole aux Etats-Unis. Elle est amie du pro- 
fesseur William James, le prince de métapsychisme, et 
sest intoxiquée de sa doctrine. Elle est aussi un sang mélé, 
comme beaucoup d’Américains. On oublie, quand on parle 
Jeux, que les Etats-Unis furent pendant deux siécles le lieu 
Vasile de tous les mécontents d'Europe. Le grand pére de Daisy 
wnail d’York, sa grand mére de Madrid. Elle tient des deux, 
teetle double hérédité donne & sa beauté un charme si pitto- 
rsque. Avouez encore que ce n’est pas banal non plus de voir 
une Infante anglo-saxonne évoquer l’espril de Goethe ou de Cer- 
vantés en faisant tourner une lable? 

—Jevois surtout que le diptyque pourrait porter comme 
légende, sil était accroché dans un musée : « le double flirt ». 

—Si vous voulez, quoique le mot flirt ne convienne guére 
imesrapports avee Antonia. Quant a Daisy, si elle est une 
girite, elle est aussi une protestante et qui a gardé de Boston 
le puritanisme secret, associé chez tant de ses compatriotes a la 
jlus engageante hardiesse de maniéres... Mais, fit-il, en comp- 
tnt les sons dune horloge qui animait soudain de sa musique 
b silence de la lagune, il est midi, el nous sommes devant 
bsGesuati. Si vous n’avez pas trop faim, voulez-vous que nous 
fatrions tout de suite ? 

Jaecquiescai. Nous abordames la solitaire église, et & peine 
sous la voute 

— Ne regardez que cette Madone, dit-il en me conduisant 
sous le plafond dont il m/avail parle. 

Vallais constater cette déconcertante souplesse d’esprit qu'il 
devait A son hérédité slave. Ce n’était plus le touriste amusé 
de tout & Vheure. Un artiste passionné n’aurait pas montré un 
autre enthousiasme. 

— Non, ne regardez rien, insistait-il, que cette Madone avec 
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ces trois saintes: Rose de Lima, Catherine de Sienne ef Agnes de 
Montepulciano. Quelle clarté, n’est-ce pas, sur le voile blane de 
Catherine et sur les lvs d Agnes! C'est livresse du Paradis, les 
corps transtigurés par l'atmosphére du ciel. Quel homme que 
ce Tiepolo, venu trop tard, puisqu’il est né au méme moment 
que Longhi, Guardi et Canaletto! C'est l’époque ot: Candide et 
Martin passaient le carnaval 4 Venise et soupaient gcatement 
avec des rois détronés, en sortant du palais du Pococurante, 
Nous voila loin du noble Véronése, du sublime Titien et de 
cette Venise du seiziéme siécle, si grandiose méme dans sa 
peinture voluptueuse comme dans la religieuse. Tiepolo en 
avait la nostalgie. Quelle tragédie que celle des épigones de la 
littérature et de lart!... Mais venez, conclut-il en me prenant 
le bras. Nous allons étre, nous, les épigones de ce fou de 
Musset. Vous vous rappelez ses vers charmants et absurdes : 


Padoue est un fort bel endroit 

Ou de fameux docteurs en droit 
Ont fait merveille. 

Mais j'aime mieux la polenta 

Qu’on mange au bord de la Brenta 
Sous une treille. 


Et il continuait, remontés tous deux maintenant dans la 
gondole : 

— Ce nest pas la Brenta, comme vous voyez. C'est le 
canal de la Giudecca. Nous ne mangerons pas de polenta, « 
vous voulez bien, mais nous aurons une treille et méme ave 
des merles dans leur cage, ...pour nous siffler. 


it] 


Nous étions arrivés, en effet, devant l’osteria qui portail 
comme enseigne ces mots naifs, justifiés par deux rosiers 
en fleurs, plantés dans de grands vases de faience vivement 


coloriés : A da Rosa bianca. La spontanéité de mon étrange 
compagnon, ce cocasse mélange de gaminerie, de galanterie, 
de culture intelligente et d’insouciante vitalité, achevait de 
donner pour moi un pittoresque inattendu a ce petit restau- 
rant, comme il s’en rencontrait alors des centaines au dela des 
Alpes. On m’assure que les palaces, multipliés partout, les ont 
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peu & peu évineés, et que leur personnel a disparu, ces garcons, 
familiers & la fois et respectueux, qui vous recommandfient 
les vins du pays avee des épithétes inattendues. 

— Vous allez voir, disait Stavréne, que le patron, lequel 
aservi & Paris, chez Tortoni, s'il vous plait, va vouloir nous 
prouver qu'il sait bien le francais, en nous débitant quelques 
phrases de chez nous, pour nous vanter ses produits. 

Cétait bien observé, car cing minutes plus tard, le person- 
nage nous invitait & choisir entre le barolo et le valpolicella, 
pour nous vanter le second de ces vins en déclarant avec le 
plus comique accent 

— Le barolo, c'est de la joie en bouteille; le valpolicella, 
cest comme sion avalait le bon Dieu en culotte de velours. 

— Ca, dit Stavréne, quand le bonhomme fut allé dans sa 
eave chercher sa fiole, c'est le cosmopolitisme de loffice. Il 
est tout de méme cordial, et avez-vous observé qu’il essaie de 
se faire une téte que vous connaissez certainement. Non?... 
Mais celle d’Aurélien Scholl, un de ses clients du fameux 
perron ! 

Encore une plaisanterie et un rappel qui ne s'accordaient 
guere avee le décor: !eau morte de la lagune, son immense 
silence coupé par le cri des gondoliers qui débouchaient des 
rios voisins, la jeune verdure du frais oasis qu était la tonnelle 
de la Rosa bianea. Mais Stavréne était si heureux de se 
retrouver avec un camarade de vie parisienne qui lui permet- 
lait d’étre A la fois en Italie et en France, une telle allégresse 
ravonnait de lui que je me laissai aller une fois de plas au 
charme paradoxal de sa personnalité, et que je souris au sou- 
venir du moins vénitien des chroniqueurs du boulevard. 
Vailleurs ne m’ett-il pas déja procuré un moment exquis, 
eette visite aux Gesuati, tout a Theure, que j’aurais supporté 
sans m’en irriter des parisianismes pires, dans l’attente de 
la rencontre annoncée pour cet apres-midi avec les deux 
femmes dont it m’avait parlé. Ses contidences me faisaient 
imaginer une de ces complications sentimentales dont j étais 
si curieux alors. Il faut avoir beaucoup observé pour se 
rendre compte que les grandes émotions de la vie, les seules 
qui méritent notre sympathie, sont simples et franches. Il 
vient un age ou les jeux soi-disant raffinés du cceur appa- 
raissent comme trop artificiels pour nous intéresser. J’allais 
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d’ailleurs constater qu'une au moins des trois personnes 
engagées dans ce petit roman était, elle, la sincérité ot ia vérité 
mémes. 

Ce fut elle que je vis la premiére quand, vers les cing 
heures, aprés avoir indéfiniment causé, Stavreéne et moi, nous 
débarquames devant le palais ov il m’emmenait prendre le 
thé, alla buona, m‘avait-il dit, presque en face de ce palais 
Dario qui me servait d’asile de copie, puisque je my ¢tais 
retiré pour écrire. Et puis, ala premiére occasion, je désertais 
la table, la plume, Vencre et le papier. Rejectd non bene 
parmuld, nett pas manqué de s’écrier mon cher maitre de 
rhétorique, M. Gustave Merlet, qui transposait en citations 
classiques les moindres incidents de la vie. 

— Au palais Warner, avait erié Stavrene au gondolier, 
Daisy, fil-il en s'adressant & moi, a deébaptisé la vieille 
demeure d'une célébre dogaresse. — Il me la nomma. — Vous 
vovez, — il me montrait la facade, — quil est classique ce 
palais, avec sa grande galerie & lentrée, sa loggia au premier 
étage, ses fenétres rapprochées les unes des autres. Cest le 
gothique romanisé d’avant la Renaissance. Voila qui est bien 
américain, ce gout insatiable, presque la manie du passé. Quand 
Daisy a voulu sinstaller & Venise, elle a eherehé un des palais 
les plus anciens, et puis elle lui a donné son nom a elle. Encore 
un trait des gens de son pays, cette marque de conquéte : la 
mainmise du nouveau monde sur ce passé qui lui manque et 
qu'il sapproprie... Mais je reconnais la gondole d’ Antonia. 
Descendons vite de la notre, pour que je puisse aider la déli- 
cieuse ban-ban a sortir de la sienne, car je constate que k 
pauvre petite est seule. C’est dommage. Vous auriez vu son 
Vieux pere, un type tres pittoresque de patricien d'ici. Figurez- 
vous qu'il fait une collection d’autographes des visiteurs 
illustres de sa Venise. Il en a du président de Brosses, de Jean- 
Jacques Rousseau, de Montesquieu, de Byron, de Geethe, de 
Shelley, de Canova, de Stendhal, de Léopold Robert, de 
Mme de Staél, de Chateaubriand, de Musset naturellement, de 
George Sand... Pardon de la liste. Il en attendait un de Mon- 
taigne qui devait lui venir, — admirez ce paradoxe, — des 
iles Baléares! Sans doute l’a-t-il recu aujourd'hui, et alors il 
abandonne sa charmante fille... Mais venez que je vous présente 
et que je l’aide.... 
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La gondole d’Antonia abordait en effet Vesealier du 
perron sur lequel nous nous tenions déji, pour saluer, en lui 
tendant la main, la ravissante infirme dont Stavréne m/’avait 
fait un portrait exallé, mais inféricur au modéle. Il Vavait 
comparce & un Luini, et ec’était vrai quelle avait, des 
figures de ce peintre, la grace réservée et passionneée, Mais ses 
grands veux séelairaient du reflet d'une ame que je devinai 
aussilot si pure el si profonde, une ame claire et combien 
tendre a la fois! Je devais savoir plus tard quelle commu- 
niait tous les jours dans la petite chapelle de son palais, ot Ta 
messe élail dite par un vieux prétre, parent éloigné des 
Malvano, fervent patriote dont Porgueil était de posséder une 
eanne avant appartenu a Cavour. Hl faut cette intensité du 
milieu local pour qu'une enfant de vingl-cing ans, comme 
Antonia, posséde une personnalité aussi marquée que si elle 
avait beaucoup vécu. Mais cette hériti¢re d'une race histo- 
rique navail-elle pas beaucoup vécu & travers ses ancélres? 
Etsa premiere phrase, quand Stavréne meut présenté, me 
donna Vimpression d’étre accueilli: par une princesse de la 
lagune : 

— Sovez le bienvenu dans notre Venise, monsieur, me 
dit-elle simplement. Nous essaierons de yous la faire aimer. 

Elle parlait le franeais avec une douceur dans sa voix, qui 
tenaitdu susurrement. Je vis tout de suite que mon compagnon 
avail eu raison de protester quand j’avais tout & lheure pro- 
nonce, & son propos, le mot de « flirt ». Pouvait-on associer le 
Visage, comme pétri dame, de cetle idéale créature, a ce triste 
jeu, innocent quelquefois, toujours un peu flétrissant pour le 
ceur, & qui les Anglais ont donné cette équivoque appellation ? 
Ils ont brutalisé notre vieux verbe « fleureter » qui venait de 


« fleurette ». Et que dit le dictionnaire ? 


« Fleurette, petit 
compliment damour dont les fleurs sont a la fois le prétexte 
et les termes de comparalson. » 

— Et quelle chance continuait-elle, que vous ayez ce beau 
soleil pour vous recevoir! Vovyez, notre chére ville vous féte déja. 

Elle marchait dun pas inégal, tout en parlant, et elle 
appuyait sa boiterie sur une canne qui n’avait, certes, rien de 
commun avec celle de Cavour, chére & son vieux parent. La 
poignée en porcelaine, d'un antique travail vénitien, repreé- 
sentait classiquement une fine et souriante siréne. Elle avait 











494 REVUE DES DEUX MONDES. 


posé sa main gauche pour descendre de sa gondole sur le bras 
que lui offrait Stavréne. Je crus discerner, dans ses doigts 
menus, un frémissement & ce geste pourtant bien naturel, 
comme aussi, dans ses prunelles, quand elle regardait le 
séducteur, cette joie de la présence, le plus involontaire et le 
plus émouvant des aveux, et tout de suite je discernai ¢gale- 
ment une antipathie qui n’était qu'une forme de sa Jjalousie 
pour la dame du palais Warner, quand le concierge en livrée 
nous eut introduits tous les trois dans un ascenseur, et, faisant 
une allusion discréte & son intirmilé : 

— Je me répéte chaque fois, dit-elle, que je devrais ¢étre 
reconnaissante & Daisy de m’éviter la montée de ce grand 
escalier, mais j'aime tant nos vieilles demeures que ce barbare 
instrument du confort moderne, installé la, me choque tou- 
jours un peu. 

— Que voulez-vous? répondait Stavréne, elle est de son 
temps, elle, et de son pays. Il faut tout de méme lui savoir gré 
d’employer son énergie et ses dollars & nous le conserver, ce 
beau palais, et & le parer de chefs-d’ceuvre. 

Et comme nous entrions dans une grande salle du premier 
étage : 

— Tenez, continua-t-il en s’adressant & moi, que dites-vous 
de cette toile? 

Il me montrait une magnifique peinture qui représentait 
le Repas chez le Pharisien, avec la Madeleine oignant les pieds 
du Sauveur, assis lui-méme & une table parmi d'autres 
convives. Derriére lui, un nain, portant un petit singe 
aceroché & sa chevelure, regardait cette scéne avee un étonne- 
ment partagé par un écuyer, lequel apportait une coupe et 
s'arrétait de la remplir. La riche couleur des draperies, l’opu- 
lence du paysage, la splendeur de l’architecture faisaient de 
cette composition une féte pour les yeux. 

— Quel tableau, n’est-ce pas! insistait Stavréne. C’est un 
Bonifacio, longtemps attribué, comme beaucoup d’ceuvres de 
ce peintre, a Palma le vieux, mais un critique de Munich, 
ami de Mme Warner, a démoli cette légende. 

— Et cela fait plaisir, n’est-ce pas? de rendre une création 
pareille & son véritable auteur, dit une voix de femme dont 
Vaccent, un peu chantant et nasal, dénoncait la nationalite. 

C’était la maitresse du logis qui, nous ayant entendus d'un 
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salon voisin, venail gracieusement au-devant de nous. Et quand 
Stavréne m'eut présenté: « En votre qualité de Frangais, mon- 
sieur, vous devez aimer la justice. C'est au nom de cette idée 
que votre Lafayette est venu combattre pour nous et quila 
passé la mare. » Ele rit elle-méme de ce sobriquet que ses 
compatriotes du commun donnent & l’Atlantique, et nous 
introduisant dans la piéce qui lui servait de musée : 

— La seule originalité de cette collection, — elle montrait 
de la main les tableaux sur les murs, —c’est qu’ils sont tous 
rebaplisés et authentiquement. Tenez! ce Lorenzo Lotto, ce 
superbe portrait de jeune homme, on le donnait & Pordenone. 
Cette merveilleuse femme couchée, de Cariani, on Vattribuait 
a Giorgione, et c'est Vhistoire de toutes ces peintures. 

— Oui, dit Stavréne qui s'amusait de mon ¢tonnement, 
Mee Warner est une disciple de Morelli. Mais connaissez-vous 
ee critique, quoiqu'il soit un peu notre compatriote? Le vrai 
nom de sa famille était Morel. C’étaient des protestants et qui 
ont émigré en Italie lors de la révocation de I’Edit de Nantes. 

Vavonai ma totale ignorance et de cet incident et du cri- 
tique : 

— Vous voyez, fit Mme Warner en riant de nouveau, 
qu Henry James, le frére de mon ami William, avait raison 
quand, & propos de vous autres Francais et de votre isolement 
intellectuel, il répétait son mot favori : Chinese! Chinese! Vous 
étes derriére votre muraille. 

— Et moi aussi? interrogea Stavréne. 

— Vous, pas trop. Vous la sautez quelquefois, cette 
muraille. Mais expliquez done & votre ami la théorie de 
Morelli. 

— Oh! fit Stavréne, elle est trés simple. Toujours Poeuf de 
Colomb. Morelli a trés simplement réfléchi que les tableaux 
représentant une valeur d’autant plus grande quils sont d'un 
maitre eélébre, on a dt, dans les ventes et les héritages, 
sappliquer a donner aux chefs des éeoles les peintures de leurs 
éleves, quand celles-ci n’étaient pas signées. Le contraire évi- 
demment a eu lieu pour les dessins, ceux-ci étant collectionnés 
par des connaisseurs pour qui la valeur essentielle était lau- 
thencité. Morelli s’est done mis & étudier les dessins. I] a décou- 
vert que certains détails, particuliers & chaque artiste, se 
retrouvent dans toutes ses wuvres. Botticelli, par exemple, 
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traite toujours les mains de la méime facon. Ainsi en va-t-il 
de nimporte quel peintre. Le critique en a conelu qu’en 
notant ces signes de détail avee précision, il était possible 
de discerner le véritable auteur de tel ou tel moreeau dou- 
teux. Ses éléves ont travaillé d’aprés cette méthode et, — 
montrant & son tour les toiles exposées dans le salon : — voila 
le résultat... 

— Qui ne change rien aux peintures elles-mémes, inter- 
rompit Antonia avee son sourire vincien, sinon que lon n'y 
recherche plus que les documents, au lieu de les regarder pour 
en sentir lame. 

Les deux jeunes femmes se tenaient, & ce moment-la, 
debout & esté Pune de Vautre, et le contraste de leur beauté 
me fit comprendre Ja fantaisie qui devait tenter  Stavreéne, 
celle d’aviver en lui Ja sensation du charme de chacune par le 
contraste avee celui de sa rivale. L’infante anglo-saxonne, 
comme tl avail surnommé malicieusement Mme Warner, avait 
en effet quelque chose d'un Velasquez : des cheveux noirs sur 
un front volontaire, des yeux bruns volontiers arrogants, une 
bouche mince. Son rire, souvent sardonique, découvrait des 
dents un peu trop longues, dont la blancheur et la régularité 
auraient pu servir de réelame aux dentistes de son pays, « les 
premiers duo monde », pour parler comme les annonces 
doutre-Mer. Elle était assez grande, svelte, mats évidemment 
muselée par Ventrainement des sports, au leu qu'une certaine 
indolence, comme répandue sur toute la personne d’Antonia, 
dénoneait chez la Vénitienne VOrient tout voisin, Daisy avait 
du sortir dans la matinée, et sa toilette, dun caractére vague 
ment maseculin, disait asssez que ses pieds minces préféeraient 
le mouvement de la marche aux paresses de la gondole. Dois- 
je avouer qu’a cette minute Pune et Vautre elles mintéres- 
saient plus que les tableaux? Par quelle association de sou- 
venirs me rappelai-je soudain la phrase de Henri Heine & qui 
un ami disailt 

— Vous n’avez done jamais aimé que des femmes sculptées 
ou peintes? 

— Mais, répondil le poéte, jai aussi aimé des mortes. 

J’éprouvais, Moi, une impression précisément contraire. 
Les beautés dont les portraits souriaient ou révaient sur les 
murs, ne meussent intéressé que si je les avais imaginées 
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yivantes comme les deux femmes dont j¢tudiais la physio- 
nomie, tandis que le salon commencait 4 se peupler de visi- 
teurs. (était le jour o& M™e Warner recevait, & Pheure du 
thé, et feru comme je Vétais alors, je le répete, de cosmopo- 
litisme, Jaurais pu causer tour 4 tour avec un lord anglais, 
yenu ici se reposer par avance des futures fatigues de la saison 
de Londres, avee deux princes russes en train de jouer aux 
Européens, avee une Autrichienne, chitelaine dun chateau 
voisin dressé sur une des falaises de PAdriatique, avee un 
professeur de Tubingue, en train d’étoffer de théories méta- 
physiques une histoire de Vart italien, avec... Mais pourquoi 
énumeérer la liste de ces bibelots psvehologiques qui gardent 
a peine une place dans le musée de mes souvenirs, au lieu que 
la tendre Antonia, la volontaire Daisy, et leur amoureux, 
— car il Vétait & sa maniére, — vivaient et vivent encore 
devant moi, & la distance des années, et plus je les regardais, 
plus je comprenais qu'un drame moral se jouait dans ces trois 
eeurs, et je my associais déja, passionnément. 


IV 


Quelle étrange disposition desprit était done la mienne, en 
ces temps-la! Je me Vexplique par Pabus du sentimentalisme 
imaginalif que provoque la lecture prématurée des poetes et 
des romaneiers, chez des jeunes gens qui pensent la vie avant 
de la vivre. Ce fut un viee commun a la génération du 
endemain du Second Empire. La guerre de 1870 et la Com- 
mune avaient été des épisodes si courts! Elles ne nous avaient 
pas assez troublés dans notre sécurité pour nous faire 
comprendre ce que le superficiel Fontenelle, éclairé cette fois 
par son égoisme, appelail trop justement « le danger d’étre 
hmme ». Au lieu de développer dans notre intelligence et 
notre cceur le sens du réel, nous nous amusions @ essayer 
four a tour sur nous-mémes les personnalités suggérées par 
nos auteurs favoris. Nous ¢tions sensuels et mystiques avee 
Baudelaire, romanesques et philosophes avee Sully Prud- 
homme, effrénés et réfléchis avec le Julien Sorel de Stendhal, 
ambitieux et volontaires avee les héros de Balzac, lyriques et 


désenchantés avee ceux de Musset. Ce polymorphisme psychique 


se prolongeail pour moi, sans doule par une anomalie parti- 
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culiére, puisque, dans Jlexistence quotidienne, quand jl 
m/arrivail de renecontrer chez un camarade et surtoul chez 
une femme des facons de sentir qui m’intéressaient, 
} épousais leurs gots et leurs émotions pour quelques jours, 
avec une intensité qui m/’aliénait un peu de moi-méme. 
Je vivais leur vie, momentanément, plus que la mienne 
propre. 

C'est ainsi que, dans cette Venise silencieuse et envelop- 
pante, je m’associai pendant toute une semaine a la sensibi- 
lité des héroines et du héros de ce petit drame, au point que 
je suis ému, en me rappelant des incidents qui furent bien 
rapides, et pour moi bien extérieurs, comme si j’avais été 
pertide et attendri avee Stavréne et jaloux avee les deux 
femmes dont il se jouait en les chérissant & sa maniére, J’y 
insiste, car je ne lai jamais revu depuis sans qu'il edt une 
petite altération dans la voix pour me dire : 

— Vous vous rappelez nos amies de Venise ? 

Et il ne savait pas que je savais tout ! 

Oui, Antonia était jalouse. Jen avais eu limpression dés 
cette premiére rencontre, et le lendemain matin elle me 
lavouait elle-méme sans s’en douter & un éclair de joie qui 
passait dans ses yeux en nous vovant arriver seuls, Stavréne 
et moi. Nous avions rendez-vous avec elle au Palais de |’ Aca- 
démie, qui fut autrefois la scuola di Santa Maria della Carita. 
I] était entendu que nous prendrions d’abord M™e Warner 
chez elle et que, vers les onze heures, nous retrouverions 
Antonia dans la salle d’angle, la neuvieme je crois, — que 
je me rappelle ce chiffre prouve la vivacité de mon souve- 
nir, — devant le tableau de Gentile Bellini qui représente la 
découverte miraculeuse d’un morceau de la vraie Croix tombé 
dans le Grand Canal. Je la revois, cette toile, comme si elle 
était la, devant moi, et ce pont sur lequel flotte une bannieére, 
et la foule recueillie sous les arbustes, les dames et les seigneurs 
agenouillés sur le quai, et, traversant l'eau, un moine, la 
relique sacrée & la main. Le beau génie du vieux maitre se 
manifeste par l’individualité d’expression des visages et par le 
pittoresque détail des architectures. Tout auprés de ce chef- 
d’ceuvre, se trouvait alors un portrait attribué au méme artiste, 
et dont M™¢ Warner nous avait soutenu la veille qu'il était 
de Francesco Bissolo. J’entends encore sa voix impérative 
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nous affirmer, comme nous causions de notre future visite 
4 |’ Académie : 

— Vous verrez, dans la collection Contarini, & trois salles 
de la, un Jésus pleuré par les anges et une Vierge, qui sont cer- 
tainement de Bissolo. L’identité de leur facture avec celle de ce 
portrait ne permet pas de doute. C'est une de mes petites 
découvertes et dont je suis fiére. 

Elle n’était pas la, comme je Vai déja dit, pour nous 
renouveler cette démonstration & laquelle tenait tant sa vanité 
desthéte renseignée. 

— Daisy n'a pas pu venir, expliqua Stavréne aussitot a 
Antonia. Elle m’a envoyé un mot pour s’excuser de manquer 
au rendez-vous. Le marehand qui veut lui vendre le diamant 
de la Reine doit le lui présenter ce matin. Il est de passage a 
Venise pour quelques heures seulement. Et vous savez quelle 
importance elle attache 4 cette pierre! 

— Quel diamant et quelle reine? demandai-je. 

Durant notre trajetdu Dario & PAcadémie, mon compagnon 
sétait tu sur les motifs de labsence de M™e Warner. Il ne 
m'avait parlé que de luiet d'une lettre recue de Paris le matin. 

— Mais, tit Antonia, la reine Marie-Antoinette, et la pierre, 
un diamant rose que le joailler Bohmer lui avait vendu avant 
de lui présenter le fameux collier. C’est un bijou historique, 
etcest tres yankee, le gout de ces objets-la. 

— Qui, dil Stavréne, c’est un besoin pour eux de se pro- 
curer un passé qu’ils n’ont pas. 

— Et nous-mémes, que faisons-nous? répondis-je. Pour- 
quoi sommes-nous & Venise, sinon pour jouir d'un passé qui 
nest pas le notre ? 

— Pas le votre? interrompit vivement Antonia, sur les 
lévres de laquelle la critique dirigée contre l’'Américaine avait 
éveillé un sourire. Mais notre Italie et votre France ne sont- 
elles pas des nations swurs? La langue seule l’atteste. Voyez ce 
vers de Dante sur notre pays: 


Il bel paese la dove il si suona. 


Paese, maisc’est pays; dolce, c'est doux; suona, c'est résonner. 
Pour Daisy, pays, c'est dand; doux, c’est sweet; résonner, c’est 
ring. La voila l’étrangére... Mais puisque vous aimez la poésie 
italienne, — j'avais fait écho& mi-voix & sa citation de Dante, 
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— ilfaut que je vous dise devant la Sainte Ursule de Carpaccio 
qui est la tout prés, un vers délicieux de Cino da Pistoia, le 
maitre de Pétrarque, & qui je le préfére pour ma part. 

Elle nous conduisait, en nous parlant ainsi, devant celui 
des tableaux consacrés i la légende de la martyre de Cologne 
qui représente de Songe. La sainte repose dans un lit & colonnes 
vers lequel s'approche un ange. A peine devine-l-on le corps 
virginal de la dormeuse, sous le drap d’oii émerge sa tele qui 
s'appuie sur sa main. Elle garde ses yeux fermés. Une paix 
divine éclaire son délicat visage. Pas trés loin, un livre de 
piété, ouvert sur un pupitre, atteste qu'elle a prié avant de 
déposer au pied de son lit sa couronne de princesse. Un_ petit 
chien, son compagnon familier, dort lui-méme a edté. De 
grands vases ornent la fenétre mi-close, toute garnie de jeunes 
feuillages. Un bénitier est pendu au mur. Quelle atmosphere 
de pureté emplit cette chambre! Je Vai devant les veux & cette 
minute et j’écoute la voix d’ Antonia prononcer avee un accent 
religieux le vers de Cino : 


Dove Vonesta pose la sua fronte... 


Comment traduire ce mot d’vnesfa et tout ce qu'il enveloppe 
d’honneur, de fierté chaste, de fervente réserve ? Et quel indice 
encore du sentiment éprouvé pour Stavréne par la pieuse Ita- 
lienne! Elle lui avait adressé un regard si tendre de ses grands 
yeux en commencant ce dove Jonesta... Elle les ferma soudain 
et détourna la téte. L’image de la Sainte lui donnait la honte 
d’une passion qu'elle ne pouvailt sempeécher de subir et que sa 
conscience de catholique réprouvait, puisque sa foi lui defen- 
dait d’épouser un divorcé, et voici qu'elle s’empressail de subs- 
tituer @ impression de ce demi-remords, celle des visions d'art 
suggérées par la série des tableaux de Carpaccio évoquant 
Vhistoire d’Ursule. Elle nous montrait d’abord dans celui ot 
la Sainte recoit la bénédiction du pape saint Cyriaque, la 
masse & l’arriére-plan du chateau Saint-Ange, puis le bateau 
les emportant, elle et son époux, puis larrivée & Cologne et 
le martyre, les cruels archers la visant, elle et ses compagnes, 
agenouillées toutes, les mains jointes, son apothéose enfin, 
sous le regard extasié d'un peuple de jeunes filles, les yeux 


levés vers elle. Tour 4 tour, elle nous faisait remarquer, ici 
Vélégance d’un escalier de palais, plus loin la singularité 
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d'un costume, ailleurs une fantaisie pittoresque, un grand 
oiseau familier auprés d'un singe. Elle était heureuse main- 
tenant de s’étre reprise, mais le souvenir de sa rivale n’était 
pas absent de sa pensée : 

— Heureusement, dit-elle, Daisy ne peut pas débaptiser 
notre Sainte Ursule. Je viens de lui faire une petite plaisan- 
terie. Vous savez qu'elle m’appelle toujours « mon petit Vine », 
acause de mon sang milanais. Elle m’a envoyé par son gon- 
dolier, hier soir, pour que je la lui signe, une photographie 
quelle a prise de moi, au Lido, Vautre jour. Vous vous rap- 
pelez, Stavréne ? Je la lui ai retournée, avee un mot d’amitié 
naturellement, mais en mettant au-dessous: « Vinci? Non. 
Ambrogio da Predis. » C’est le peintre auquel on attribue main- 
tenant le délicieux portrait de femme de lAmbrosienne, Jus- 
qu ici une des gloires de Léonard. 

Et elle riait Cun rire gai, un rire un peu moqueur, mais 
qui la rendait plus vincienne que jamais, tant il était pareil 
a celui des Jocondes que Von a toujours comparées a des 
Sphinx. Il y a bien des maniéres d’étre un Sphinx. C’en est 
une de jouer & la pédante pour cacher sa fiévre émotive, et 
Antonia venait de pratiquer ce jeu avee une telle maitrise 
quien la quittant et comme Stavréne me ramenail au palais 
Dario, il me disait : 

— Elle maime vraiment que sa Venise. Est-ce curieux, 
tout de méme, belle et libre comme elle est, que son cceur 
nait pas encore parlé! 

Je pensais, moi: « Mais il parle et tu ne lentends pas », 
sans articuler cette phrase 4 voix haute, par respect pour la 
pudeur avec laquelle cette enfant tout a lheure encore, devant 
la Sainte endormie, détournait son regard de celui qu'elle 
navail pas le droit d’aimer, — et pourtant, comme elle 
laimait! 


V 
Ce n’était pas la pudeur qui faisait la séduction de 


Mme Warner, cétait laudace. Il y a chez la femme, quand 
elle posséde la grace du sourire et du geste, un charme de 


l'audace qui tient du défi, mais aussi de la provocation. Si la 
personnalité qui s’efface, comme celle d’Antonia, nous attire 
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par le mystére, celle qui s'aflirme, associée & la beauté d'une 
Daisy, s’apparente, dans le domaine mondain, — je suis ienté 
de m’excuser d'une pareille comparaison, — & ces heroines 
d'un type si virilement féminin, une Jeanne Hachette et une 
Edith Cavell. 

— Notre Américaine vient de m’écrire, me dit Stavrene, 
quand je le rencontrai l’aprés-midi, sur la place Saint Mare 
ou nous nous étions donné rendez-vous... devant la Loggetta 
de Sansovino. Elle a acheté le diamant de la Reine. Oh! le 
chéque va vite avec elle, et elle me demande de vous amener 
avec moi cet aprés-midi pour nous présenter ce bijou. Mais 
lisez sa lettre. 

Il me la tendait. Ce billet commencait: « Dear Bobéche... » 
C’étaient évidemment ces premiers mots qu'il voulait que je 
lusse, et il éclata de rire en voyant ma stupeur devant celte 
appellation inattendue : 

— Mais oui, fit-il, Bobéche ! C’est le surnom qu'elle me 
donne quand elle mécrit. En public elle a plus de tenue. 
Bobéche était un célébre comique de parade sous le Premier 
Empire. Traversant Paris, Daisy a entendu dire que l'on appe- 
lait ainsi, dans l’intimité, un des plus spirituels écrivains de ce 
temps. Elle a le gout de parler parisien. Elle me rebaptise, 
comme un simple tableau de Titien ou de Palma. Toujours sa 
marotte ! 

En dehors de cette inoffensive excentricité, la lettre ne 
contenait pas un mot qui put compromettre la Bostonienne. 
Une phrase seule m’intrigua. Il y était parlé d’une certaine 
Me de Cumes, dont le témoignage avait décidé Vachat de la 
pierre, et sur mon interrogation : 

— Crest une voyante de Nice, répondit Stavréne, qui, la 
saison de la Riviera finie, exerce son métier dans les villes 
d’Italie les plus fréquentées par les Américains. Elle est 
Venise en ce moment. Mais Daisy vous dira tout cela. — Et 
reprenant sa lettre : — Vous venez, n’est-ce pas? Vous ne 
retrouverez pas Antonia. Elle va au salut ce soir. Je la regret- 
terai. Rien ne m’amuse comme ses yeux, quand Daisy prolonge 
ses boniments, et elle va nous en servir un, je vous le 
promets. 

Ce fut, en effet, tout un cours d’histoire que nous débita 
M™ Warner, en nous montrant le diamant rose, une admi- 
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rable pierre en forme de poire, et montée en épingle de 
cravate, comme ¢tait celui des Condé, qui fut l’occasion d'un 
vol fameux & Chantilly. 

— Imaginez qui l'a portée le dernier, cette épingle?... com- 
menca-t-elle. Alex de Fersen, le cavalier-servant de Marie- 
Antoinette. La malheureuse Reine la lui a donnée dans la 
derniére de ces terribles journées d’octobre, & Versailles, ou 
elle ful foreée de paraitre au balcon, devant un peuple furieux 
qui hurlait : « Couper sa téte... arracher son cceur... fricasser 
ses foies! » Elle parut, et si courageuse qu'elle retourna cette 
foule qui se mit @ crier: « Vive la Reine! » Elle était vétue 
dune redingote a raies jaunes, fermée sur sa poitrine par 
cette épingle. Elle la tendit & Fersen, demeuré pres d’elle, 
jusqu’au bout, parmi ses fidéles, la main sur son épée. Ce 
geste fut le dernier de ceux qu'elle fit a Versailles, ayant du 
partir aussitot pour Paris, avee le Roi. Fersen était encore 
dans une des voitures qui suivaient la sienne, pendant que les 
mégéres forcenées vociféraient : « Nous ramenons le boulanger, 
la houlangére et le petit mitron. » Ila entendu ces clameurs, ce 
beau diamant rose! 

— Et il n’en est pas devenu rouge?... dit Stavréne avec 
ironie. 

Lexaltation de Daisy, racontant cette tragique histoire, 
avec un accent de pitié pour le bijou quelle retournait 
et retournait dans ses doigts, lui paraissait évidemment 
ridicule. 

— Ne plaisantez pas, Bobeche, répliqua-t-elle. Pensez plutot 
a la fin de Fersen lui-méme, littéralement déchiqueté a Stock- 
holm, par la populace de son pays, quinze années plus tard, 
pendant qu'il présidait comme maréchal du royaume aux 
funérailles de héritier présomptif Charles-Auguste. On l’accu- 
sait d’avoir empoisonné ce prince. Dot cette fureur et, remar- 
quez, il avait sur lui cette méme épingle de la Reine. Que 
pensez-vous de ces deux événements? 

— Que c’est un jeu du hasard assez curieux, fit-il. 

— Un jeu? reprit-elle. Un hasard? Des mots commodes 
mais qui n’expliquent rien. Ecoutez maintenant ces autres 
détails sur l'histoire de ce diamant. Car il en a une, pas 
compléte, mais cependant assez significative. Aron, qui me l’a 
vendu, posséde tous les documents qui lui viennent de son 
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arriére-grand pére, Bohmer, le joaillier qui Vavait vendu a 
la Reine. C’est méme cette affaire, ou il put constater le 
gout de Marie-Antoinette pour les pierres précieuses el sa 
générosité, qui lui donna Vidée de constituer le collier 
légendaire, en esclavage, qui fut Toecasion du fameux 
procés. Devinez le premier possesseur authentique de lépingle? 
Dites un nom. 

— Le roi Crésus, fit Stavréne, toujours ironique. 

— Bobéche, vous étes stupide, répliqua M™e Warner, un 
peu irritée cette fois, — et, continuant son propos sur le dia- 
mant qui semblait la fasciner, tant elle le regardait avec pas- 
sion : — ce possesseur s‘appelait Charles le Téméraire. Il avait 
cette épingle piquée & sa toque, quand il ful tué sous Nancy. 
Un de ses écuyers la prit sur son cadavre, la brocanta en ne 
cachant pas son origine. Exactement un demi-sivele plus tard, — 
le Téméraire était mort en 1477, — le connétable de Bourbon 
tombait devant Rome en 1527, portant lui aussi le diamant 
qu il avait acquis, avant sa révolte, d'un usurier de Moulins. 
J'ai la copie des documents qu’Aron m’a communiqués. Vous 
comprenez bien que, la personnalité des propriétaires du bijou 
augmentant encore sa valeur, elle était mentionnée dans les 
actes de vente... 

— Mais elle est sinistre, histoire que vous nous racontez, 
et a votre place... interjeta Stavréne. 

— Vous auriez peur que ce diamant tragique ne me porte 
malheur? répartit Daisy. Mais il a eu des possesseurs trés 
heureux ensuite: Vempereur Charles-Quint dabord, & qui 
toutes ses entreprises réussirent, et qui le donna a Titien, Ie 
plus fortuné des artistes, car il mourut quasi centenaire, ayant 
conservé son génie et sa gloire jusqu’é la fin. Entre lui et 
Marie-Antoinette, s égréne toute une liste d’héritiers ou d’ache- 
teurs insignifiants, un seul tragique, Cing-Mars, et deux 
scandaleux, mais comblés par le sort: le cardinal Dubois et 
M™e de Pompadour. Seulement, bien des gens ont la méme 
impression que vous tout & Vheure, celle dune fatalilé atlachée 
a ce bijou, et c'est la raison pour laquelle Joseph Aron a 
trouve des difticultés & le vendre. Il est trés honnéte et se fail 
un devoir de communiquer a ses clients possibles les divers 
documents que je viens de yous résumer... Moi, vous savez 
mes idées sur les forces mystérieuses du monde. Puisqu il 
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yades maisons hantées, — et, cela, c'est un fait indiscu- 
table, — pourquoi n’y aurait-il pas dans tel ou tel objet des 
énergies latentes capables d’émanations funestes ou bien- 
faisantes ? 

Et moi, fit Stavréne, je persiste & expliquer Pincohérence 
de destinée entre les possesseurs de ce caillou par le simple 
hasard... 

Qui nexplique rien, interrompit la métapsychomane en 
haussant les épaules. Que dit la science? Quil faut admettre 
une Chigme comme une énigme, et par conséquent chercher 
le mot de cette énigme, en suspendant son jugement. Pourquoi 
celle pierre, si vous la supposez animée d’un esprit qui peut 
agir sur une destinée humaine, n’aurait-elle pas des intermit- 
tences de protection et de malétice? La porter, c'est un risque. 
Je le cours. Je ne serais pas une Américaine si je ne lavais 
pas, ce gout du risque. Vous autres, les Chinois d'Europe, 
vous éles d'une civilisation trop vieille, trop encrassée d’habi- 
tudes pour sentir de la sorte et aussi pour admettre des idées 
nouvelles, fut-ce a titre d’ hypotheses. 

— Et Mme de Cumes, que vient-elle faire dans tout cela? 
inferrogea Stavréne, 

~ Vous niavez pas deviné? Je vous répéte que je crois 
Aron un trés honnéte homme. Mais je ne serais pas non plus 
une Américaine, si je ne savais pas que l'on ne controle jamais 
trop les faits. Mme de Cumes est un médium remarquable. Elle 
possede au plus haut degré ce que nous appelons Videntilication 
spirite. Mais savez-vous ce que c'est seulement, que ce pouvoir 
Widentifier sa personnalité avee celle d'un mort? Avez-vous 
jamais entendu parler d'Héléne Smith, devenue Marie-Antoi- 
nette? Ah! que je voudrais qu'elle fut la pour lui montrer sa 
pierre! De James devenu Charles Dickens? Chez M™¢ de Cumes, 
le phénoméne se passe aulrement. Dans ses transes, elle est 
tantot celui-ci, tantot celui-la. Ce matin done, j’avais donné 
rendez-vous chez elle & Joseph Aron, avec le diamant. Elle est 
done entrée dans sa transe. Je lui ai mis Vépingle dans la 
main. Elle a vu, vous m’entendez, vw deux hommes en cuirasse 
tombant morts dans une bataille, — évidemment e’était le 
Téméraire et Bourbon, — un autre agenouillé dans une église, — 
eétait Charles-Quint au couvent, — un vieillard devant un 
tableau, Titien, — une femme sur un échafaud, la Reine, — 
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une foule furieuse autour d'un officier, Fersen. Remarquez, 
elle ne disait pas les noms, elle voyatt... 

— Nétait-ce pas une simple lecture de pensée ? fil Stavréne, 
A cette cryptesthésie-la je veux bien croire. Vous aviez ces 
images dans la téte. La voyante les apercevaitl. 

— Crest possible, mais la vision directe est aussi possible. 
Qu’en dit votre ami ? 

Elle se tournait vers moi, qui assistais & cet entretien fan- 
tastique avec une curiosilé d’'autant plus silencieuse que, sujet 
moi-méme a des pressentiments souvent vériliés, —des prémo- 
nitions, pour parler comme les métapsychistes, — j’admettais 
dés lors, avec Shakespeare, « qu'il y a beaucoup plus de choses 
dans le monde que n’en peut connaitre notre philosophie ». Il 
ne me venait pas a l’esprit de sourire de la crédulité de Daisy 
Warner, mais je ne pouvais pas m’empécher de penser que 
Vhonnéte Joseph Aron, sachant l’influence de la voyante sur la 
riche Américaine, avait peut-tre préparé ce léemoignage par la 
promesse d'un tant pour centsur la vente du bijou. Les médiums 
les plus authentiques jouent quelquefois de ces comédies. Ils 
ont réellement un don de double vue, mais il leur arrive de le 
simuler, quand cette imposture doit leur profiter. A quoi 
aurait-il servi d’énoncer cette autre hypothése & une femme 
dont une foi absolue, totale, passionnée, illuminait en ce moment 
le visage ? Elle ne l’aurait méme pas discutée, et d’ailleurs son 
énorme fortune lui permettait le caprice de cette élonnante 
épingle, sans aucun dommage pour elle qui la piquait mainte- 
nant dans le haut de son corsage, el comme j’avais répondu en 
m‘associant, mais tres vaguement, & la suggestion de mon 
compagnon : 

— Eh bien ! fit-elle, admettons que ce soit un phénoméne 
de Mind reading, cela prouve-t-il qu'il n’y a pas une fatalité 
dans cette pierre? S’il y en a une, je la brave, et s'il n’y en a 
pas, avouez que jai déniché la un bijou presque unique. Et 
puis, Bobéche, vous raconterez cette conversation & Antonia, 
si vous la yoyez avant moi, et sans étre M™* de Cumes, je peux 
vous prédire ce quelle vous répondra : « Daisy ne croit pas 
ala Présence réelle et elle croit au spiritisme. » Elle me Va 
servie si souvent cette phrase, votre dévote! Et si elle me la 
répéte encore je luirépondrai, moi, de nouveau : « la Présence 
réelle est un mythe, et la métapsychique c’est de la science. » 
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Tout en parlant, elle avait avisé sur une table la photo- 
graphie dont nous avait parlé la pieuse Vénilienne, avec 
Ambrogio da Predis de la signature. 

— Elle est bien belle, nest-ce pas? avait-elle continue, 
cette pelite moqueuse de contessina qui ne veut pas étre un 
Vine. 

La spiritualiste était aussi une coquette, car, en remettant 
le portrait asa place, elle me demandait, d'une voix mainte- 
nant changée et avec un sourire malicieux : 

— Comment s'est-il comporté avec elle, ce matin, pen- 
dant mon absence, mon attentif infidéle? Vous ne me le 
direz pas. Les hommes sont toujours les complices les uns 
des autres. 

— Vous savez bien, répondit Stavréne, que je ne lui 
fais pas la cour. 

— En attendant, vous la voyez tous les jours. Vous me 
direz que mot aussi. Mais encore une fois je suis une Améri- 
caine, et nous avons assez de défense, nous autres, pour que 
nos intimités ne sotent pas dangereuses... au lieu qu’avee 
une Italienne, — et celle-la lest deux fois, par Venise et 
par Milan, — un petit flirt, c’est la porte ouverte a une grande 
passion... 

— Que vous ¢les taquine, Daisy! répliqua-t-il. Vous venez 
vous-méeme de traiter la contessina de dévote. Autant dire 
quelle n’épousera jamais un divoreé comme moi, et quant 
a devenir tamant dune jeune fille... je vaux mieux que cela, 
tout de méme. 

— Oh! fil-elle, les Francais! 

Elle riait de nouveau dun rire nerveux, qui dissimulait 
mal la secréte méfiance que les Anglo-Saxons, méme les plus 
svmpathiques, gardent au fond d’eux pour notre moralité 
sentimentale. 


— Vous avez entendu, me disait Stavréne une heure plus 
tard, comme nous cheminions de nouveau dans une de ces 
pittoresques ruelles qui contournent Varriére des palais, de 
quel ton elle a dit: les Francais! Elle en avait oublié son 
exaltation spirite. J’aurais eu droit de lui dire, moi : Oh! ces 
Américaines! quand elle nous a raconté les aventures de sa 
pierre. Mais ces gens d’outre-mer sont ainsi, les plus positifs 
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des étres, et les plus imaginatifs. Ce qui donne du piquanta 
mes relations avec Daisy, ce sont ces contrastes, ces sautes 
desprit qui m’amusent follement, et puis il y a comme un 
duel entre nous: e’est la vertu bostonienne qui veut triompher 
du vice francais. Savez-vous qu’a cerlains moments, quand je 
la vois, vis-a-vis de amour, & la fois tentée et résistante, que 
Vidée me vient de lépouser. Elle est si jolie et si désirable! 
Mon expérience conjugale devrait m/interdire eette seconde 
bétise. Car ec’en est toujours une que de sengager & une 
fidélité que l'on sait trop ne pas pouvoir garder. Mais avoir 
pour épouse une femme qui serait la plus délicieuse des 
maitresses, c’est tout de méme excusable. 

Il me regardait pour saisir sur mon visage une réaction 
étonnée ou approbative, et il ajouta, en détournant les yeux, 
car les émotifs de ce type, tout ensemble impulsifs et caleuleés, 
ont, par instants, la pudeur de leur eynisme : 

— Vous savez que son défunt mari était un des rois du 
pétrole, aux Etats-Unis, et un mariage... — IL hésitait encore, 
— Qui, un mariage d'amour, qui serait en méme temps un 
mariage de raison: cette fin de jeunesse en vaut une autre. — 
Autre hésitation : — C’est qu’on est un peu désargenté. Ona 
beaucoup joué au club, ces temps-ci, et pas trés heureusement. 
Il me plait de croire que le proverbe a raison, et que le 
malheur aux cartes est indice d'un autre bonheur. 

— Et Antonia? demandai-je. 

— Antonia, c’est l’amitié tendre, je vous lai déja dit. 

— Et, de sa part, Jalouse, insinuai-je. 

— Oh! fit-il, juste de quoi étre un peu émue dans ses 
priéres, en se le reprochant. 


Paurt Bourcer. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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LES ARMEMENTS 
DE L-ALLEMAGNE 


Au moment ott tous les esprits sont tournés vers la Confe- 
rence du désarmement, se pose une question dm intérét primor- 
dial: dans queiles conditions Allemagne se présente-t-elle a la 
Conference ? quelle esl, au pommel de vue de la préparation 
militaire, sa situation réelle ? dans quelle mesure a-t-elle tenu 
vs engagements ou les a-t-elle éludés? Une haute personnalité, 
partie uliérement tien placée pour étre a la source des informa- 
tions les plus sures, nous apporte dimpressionnantes précisions 
sur ce sujet qui ne peut manquer de dominer les discussions de 
la Conference. 


Au début de 1927, la Conférence des ambassadeurs a prati- 
quement admis, en retirant la Commission de contréle mili- 
aire, que I’Allemagne avait satisfait aux clauses militaires 
constiluant la partie V du traité de Versailles. L'Allemagne ne 
devrait done posséder que Varmeée de 100000 hommes, & arme- 
ment limité, que lui attribue le traité; toutes ses fortifications, 
alexception de celles qui existaient en 1919 sur ses frontiéres 
est et sud, devraient avoir disparu. Supprimé également tout 
vestige de son grand Etat-major. Enfin, elle ne devrait auto- 
riser aucun organisme de mobilisation. 

Voila la théorie. L’objet de cette étude est de montrer com- 
ment la réalité en differe, comment Allemagne a clandestine- 
ment éludé les obligations du traité de Versailles et forgé, en 
secret, un redoutable instrument de guerre. 

Sans doute on peut sétonnerque pareille préparation puisse 
seffecluer dans un demi-silence ; mais il ne faut pas oublier 
que, si la délation n’est pas inconnue en Allemagne, le senti- 
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ment patriotique y est assez fort pour empécher beaucoup 
d'indiserétions. D’autre part, les rapports entretenus par la 
Reichswehr avec les dirigeants de Moscou ont pour effet de 
paralyser les attaques anti-militaristes que le parti communiste 
ne manquerait pas dexécuter en tout autre pays. 

Enfin un régime de terreur pése sur tous ceux qui seraient 
tentés de parler avec franchise. Le ministre de la Reichswehr 
engage souvent des poursuites contre ceux qui révélent les 
armements secrets de Allemagne, en vertu d'une loi sur la 
haute trahison. C'est ainsi qu’en 192% le docteur Zeizener, 
ancien premier ministre de Saxe, a été inculpé pour avoir 
dénoneé publiquement devant le Parlement les relations entre 
l'armée et les organisations illégales et secretes. Huit proces du 
méme genre ont été soumis au Tribunal supréme d’empire de 
Leipzig qui a condamné, a la fin de novembre 1931, a dix-huit 
mois de prison, les journalistes Kurt von Ossietsky et Walther 
Kreiser pour avoir, en 1929, reproduit dans la We/tbii/ne les 
débats d'une commission du Reichstag ott un député socialiste 
avait réclamé que les subventions a l’aviation civile figurassent 
au budget de la Reichswehr, au lieu d‘étre inscrites a celui des 
Communications, puisqu’elles étaient faites dans un intérét 
militaire. 


L’ENTRAINEMENT MILITAIRE DE LA JEUNESSE 


La Revue a déja montré la force exceptionnelle que I’ Alle- 
magne a su donner a la Reichswehr et & la Schutzpolizei que 
les traités lui aceordaient (1). Elle a également appelé l'atten- 
tion sur le grand nombre d'anciens combattants de la Grande 
Guerre, encore aptes a faire campagne, dont dispose le Reich. 
Or si, en principe, les bureaux de recrutement ont été sup- 
primés, il n’en est rien dans la pratique. Ces bureaux sont 
seulement passés de l'autorité militaire a lautorité civile 
représentée par le ministére de l'Intérieur; un officier d'état- 
major spécialisé dirige le service auprés de chaque Kreis- 
Direktor ou préfet, avec l'assistance de la police militaire. Des 
1921, M. André Lefevre pouvait indiquer & la Chambre des 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1930: le Probléme allemand aprés l'éva- 
cuation de la Rhénanie, par ***, et celle du 15 décembre 1930: Reichswehr et 
Armee rouge, par M. Frédéric Eccard. 
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députés que le nombre des livrets militaires alors établis pour 
les hommes & mobiliser par ces bureaux était déjade 7 millions. 

Mais que se passe-t-il pour les jeunes générations qui n’ont 
pas fait la guerre? Echappent-elles a toute préparation mili- 
taire? Nullement, et tout d’abord I’école se charge d’une pre- 
micre formation. 

De tout temps, le maitre d’école allemand a enseigné a ses 
dives, non seulement la gymnastique, mais encore la marche 
militaire et le tir. Malgré le traité de Versailles, il continue 
den etre ainsi dans beaucoup d'écoles de VAllemagne. Le 
gnéral Greener, ministre de la Reichswehr, n’a-t-il pas 
léclaré au Reichstag, en mai 1930, que « la mise en état de 
défense du peuple est un devoir important du Reich et des 
Eats particuliers ». « Hl faut ajouter, a-t-il dit, que la mise en 
iat de défense, au sens moderne du mot, doit commencer dés 
lajeunesse, dans la famille et a ecole. » 

Liexistence d'une préparation militaire moyenne dans les 
yeées a Glé mise en lumiére par un accident de mitrailleuses 
ia fait plusieurs victimes a Lubeck en mars 1931. La 
presse allemande nous a appris, malgré des consignes données 
pur létouffement de cette affaire, que les éleves des classes 
upérieures du lycée étaient officiellement et régulieérement 
conduits & la caserne par leurs maitres pour y étre entrainés 
yar des instructeurs militaires. 

Il existe dans toute [Allemagne des associations de jeunes 
vns qui s'entrainent, — en méme temps qu’aux sports, et 
wx excursions, — a la vie en campagne. Elles sont beaucoup 
jus florissantes et beaucoup plus anciennes que nos associa- 
tions d'éclaireurs ou de scouts, beaucoup plus populaires aussi, 
til faut avoir vécu en Allemagne pour se représenter limpor- 
lance de ces Pfad/inder el de ces Wandervigel qui envahissent 
chaque dimanche les trains en partance pour la campagne. 
Ur, plusieurs de ces associations de scoutisme emploient des 
iastructeurs appartenant a la Reichswehr. 

M. P.-E. Bourson signale, d’aprés la VolAshlatt de Zerbst, 
létrange organisation du refuge sportif (Herberge) de Grimme 
Etat d’Anhalt). Ce refuge, qui n’est pas seul de son genre, est 
géré par une association groupant de nombreuses sociétés 
allemandes de jeunes gens. Or, il a tous les caractéres d’un 
blockhaus. Des tranchées sont construites tout autour, munies 
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de parapets avec meurtriéres, et entourées de fils de fer bap. 
belés; des abris souterrains établis selon les regles de la guerre 
de position. Un camouflage dissimule le tout de facon tells 
qu'un aviateur n’apercevrait rien. Le refuge est utilise par les 
« Gueux », groupement de jeunes Allemands de Dessau, avec 
un objectif netlement militaire. 

Il existe enfin auprés des Universilés une préparation mili. 
taire supérieure. Elle est dirigée par des officiers do lVarmée 
active innocemment inserits comme étudiants. Les étudiants 
peuvent participer a des manceuvres avec les troupes voisines 
de la Reichswehr. On a signalé que les Universités de |’ Alle- 
magne du Sud, avant de délivrer les diplomes scientifiques, 
obligeaient les eandidats & se montrer assidus & des exereices 
de préparation mililaire supérieure. 

Ces exercices ont lieu parfois a Pextérieur, comme |'a 
démontré, il y a plusieurs années, un accident survenu la nuit 
dans une forét de Thuringe ott, d’aprés la presse allemande, 
des jeunes gens avaient été blessés gri¢vement en effectuant 
un tir. 


LE « CASQUE D’ACIER » ET LEs soi IETES MILITATRES 


La plus grande partie de la jeunesse quitte Pécole de bonne 
heure et ce n’est qu'une élite qui va au Iveée ou & Puniversité, 
Mais le jeune Allemand est alors saisi par une de ces associa- 
tions militaires qui pullulent en Allemagne. 

Passons sur les associations allemandes d’ordre profes 
sionnel telles que le Deutscher Offiziersbund, le National- 
verbindung deutscher Offizier et le Reichsoffiziershund, associa- 
tions dofficiers qui complent un total d’environ 120000 
membres. On ne peut les soupconner de se désintéresser des 
questions militaires, quand tant d’associations qui s’adressent 
a la masse du peuple allemand s’en préoccupent. 

La plus importante et la plus typique parmi celles-ci est le 
Stahlhe(m ou Casque d’acier. Il a été fondé par M. F. Seldte, 
ancien capitaine, industriel dans la vie civile ou il dirige une 
affaire de brasserie & Magdebourg. [1 a pour directeur le lieu- 
tenant-colonel von Dirsterberg et pour chancelier le comman- 
dant Wagner. Il est formé de trois groupes principaux : le 
Kernstahlhelm, organe central dont font partie les anciens 
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combattants, le Ringstahlhelm, composé de jeunes gens de 
vingt et un ans et plus, et le Jungstah/helm, qui réunit les 
jeunes gens de dix-sept a vingt et un ans. Il comptait, dés 1928, 
{ million de membres. 

Patronné par le maréchal von Hindenburg, président 
dhonneur, ses sympathies vont, en politique, au parti popu- 
liste, celui de feu Stresemann. Voici le programme du Casque 
d'acier : « Le Stahthelm, organisation d’anciens combattants 
et de jeunes gens éduqués par eux..., déclare qu'il ne reconnait 
pas la situation faite a Allemagne par le traité de Versailles 
et les lraiteés ultérieurs. Il exige, pour tous les Allemands sans 
distinction, que soit rétabli le principe de la patrie héréditaire, 
la restitution de tous ses droits militaires au Reich. » Il 
réclame également « la revision des frontiéres orientales ». Tel 
est le but que le Stahlhelm désire atteindre; comment s’y 
prend-il? Comment est-il organisé? 

Tous ses membres sont pourvus d’un uniforme, pareil a 
celui du soldat allemand en campagne. Ils sont groupés en 
8000 sections réparties sur tout le territoire de l'Empire. 
Chacune possede des camions automobiles et transporte ses 
membres la ow il le faut, pour se livrer a des exercices mili- 
taires. Ces exercices ont lieu, non seulement sous la direc- 
tion des anciens officiers qui constituent les cadres mémes 
du Casque d’acier, mais encore avec le concours du personnel 
etdu matériel fournis par la Reichswehr et suivant les régle- 
ments et méthodes qu’elle élabore. Une dépéche de Varsovie 
tignalait Pété dernier que le Stahlhelm, réuni a Kcenigsberg, 
avait disposé, pour ses exercices, des enceintes strictement 
réservées de la place forte. 

De temps en temps, le Casque d’acier procéde a des 
manceuvres suivies de grandes revues-manifestations. Dans ces 
revues, on a soin d’éviter de porter les armes mais non les 
drapeaux, et on en impose & la foule par de grands défilés de 
troupes en uniforme : 100000 hommes a Berlin, plus de 
150000 hommes a Coblence et de 160000 a Breslau. Ces défilés 
ont lieu sous la présidence de princes, du général von Seeckt, 
ancien ministre de la Reichswehr, et méme d’officiers généraux 
en service actif. Des rassemblements de importance de ceux 
de Coblence et de Breslau, qui ont duré trois jours, ne peuvent 
se faire sans la collaboration des chemins de fer, des P. T. T., 
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d'une véritable intendance, et sans un financement trés sérieux, 

Quant aux manceuvres proprement guerriéres du Casque 
d’acier, on interdit den divulguer les films impressionnants. 
Celles qui furent effectuées pres de Cologne, aussitOt que cette 
ville fut évacuée, ne le cédaient en rien a d'autres qui avaient 
eu lieu en Thuringe et en Westphalie; on y employa les gre- 
nades, les mitrailleuses, on y creusa des tranchées; l'artillerie 
méme y était représentée; un arbitrage fonctionnait; des 
princes comme le prince Kitel, lun des fils de Guillaume II, 
ainsi que des officiers de la Reiehswelr, y assistaient. Le Gou- 
vernement prussien, socialiste, qui s inquiétait de la menace 
d'un coup d’Etat, possible & ce moment-la, de la part des 
sociétés militaires travaillées par les amis du général Reinhard, 
se décida & interdire provisoirement toule manifestation du 
Casque d’acier dans l’ouest de la Prusse. Lorsque les esprits 
furent calmés et que la Rhénanie eut été évacuée, le prési- 
dent von Hindenburg fit rendre au Casque d’acier sa liberté 
entiére ; celui-ci s’empressa d’en user de nouveau tumultueu- 
sement a Coblence. 

Rappelons qu'il y a quelques mois le tribunal de Breslau a 
condamné l’ouvrier agricole polonais Spernal pour avoir donné 
des informations au sujet de la manifestation de juin 1931, 
a laquelle il avait assisté, comme si les agissements de cette 
société devaient étre assimilés & des opérations mililaires 
secretes. 

A cété du Casque d’acier existaient, dés 1927, d'autres asso- 
ciations de caractére plus ou moins militaire, dont les princi- 
pales, le Frontbann et le Bund Oberland (Hiller), le Bund 
Reischsflagge (association républicaine), le Jungdeutscher Orden, 
le Bismarck Bund, le Wehrwolf, de HWambourg, dépassaient 
parfois et de beaucoup leffectif de cent mille membres. 

Le total de leurs adhérents était évalué alors par les uns & 
4039000 membres, par les autres a des chiflres plus faibles, 
mais encore fort importants. 

Rien, sinon peut-étre leur médiocre homogénéité, ne les 
empéche de jouer le role qui avait été attribué, dés les pre 
miéres années qui ont suivi la guerre, aux Einwohnerwehren ou 
garde territoriale, dont il a fallu que les Alliés exigeassent 
la dissolution, ni de constituer une armée capable d’appuyer 
en campagne, apres un court délai, l’action rapide de la 
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Reichswehr, ni méme de compléter celle-ci. Il est certain que 
le Casque d’acier, par exemple, entrainé aux combats modernes, 
muni de moyens de transport rapides, comptant méme des 
pelotons de reconnaissance a grande portée formés par des 
motocyclistes manceuvrant en colonnes impressionnantes, est 
tout i fait capable de soutenir un combat réel. 

Il ya lieu de mentionner a part les troupes spéciales qu’a 
mises sur pied le parti national-socialiste ou Nazi dirigé par 
Adolf Hitler. Les 280000 hommes de ses troupes d’assaut sont 
exercés de jour et de nuit, a la campagne aussi bien qu’en ville, 
et leur organisation est tout a fait militaire : compagnies, 
bataillons, régiments, brigades, divisions de 12000 hommes, 
escadrilles et groupes d'aviation prétendus sportifs mais recher- 
chant les pilotes « instruilts dans l’armée aérienne », police 
militaire spéciale, sections automobiles, sections sanitaires, 
état-major général, aides de camp, inspecteurs généraux, méde- 
cin général d’armée, cadres nommés par l'autorité centrale et 
non pas élus. On procéde aussia des parades d’appel : Brunswick 
70000 hommes, Darmstadt 20000 hommes. Comme Hitler a fait 
installer récemment les sept commandements de ses secteurs 
rgionaux auprés des quartiers généraux de division d’infan- 
terie de la Reichswehr, comme il les confie généralement 
a d’anciens officiers de haut grade, comme le président 
Hindenburg et le général Groener recoivent le chef nazi avec 
égards, comme le ministére des Communications s’atlache a 
iflirmer le caractére licite de Vavialion hitlérienne, on peut 
admettre que l’armée d'Hitler est considérée par les chefs mili- 
laires comme une formation sur laquelle ils peuvent compter 
encas de guerre. 


LE GRAND ETAT-MAJOR ET SON ROLE 


Le grand Etat-major subsiste, en dépit de l'interdiction portée 
jar l'article 160 du traité de Versailles, qui_prévoyait que cet 
organisme capital de l'ancienne armée impériale ne pourrait 
‘tre reconstitué sous aucune forme. Assurément la condition 
que le nombre des ofticiers affectés aux ministéres de la Guerre 
des différents Etats de Allemagne ne dépasserait pas 300 a été 
respectée. Mais on a embauché au ministere de la Reichswehr 
un tres grand nombre de fonctionnaires civils qui ne sont que 
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d’anciens officiers, des plus qualifiés, et qui effectuent un tra- 
vail d’état-major. En 1930, il y avait ainsi 982 officiers et fone- 
tionnaires civils ayant rang d’officier, alors que le ministére 
de la Guerre allemand n’en occupait avant la guerre que 619 
pour une armée bien plus importante. Cela n’empéche pas 
que plusieurs services, autrefois rattachés & la Guerre, ont été 
réorganisés dans d'autres ministéres comme services civils et 
en tout cas incontrolables par les étrangers. 

L’organisation du ministre de la Reichswehr a été faite de 
la fagon la plus habile. De la direction des troupes on a séparé 
lOffice de l’armement. Pour cet Office, on a construit de 
magnifiques et énormes batiments aupres de I’Ecole supérieure 
technique de Berlin, qui est une trés importante Université de 
Sciences appliquées. Cela permet a l'Oftice de Varmement de 
travailler en liaison constante avec les savants, et de leur faire 
exécuter des recherches intéressant l’armée. C'est sans doute le 
motif pour lequel "Ecole supérieure technique de Berlin est 
constamment surveillée par les policiers. 

On travaille beaucoup dans Jes insmeubles ministériels de 
la Hardenbergstrasse, et dans les neuf immeubles de la Bend- 
lerstrasse et de la Koénigin-Augustastrasse. Le ministere ne 
soccupe pas seulement d’armement et d’administration, mais 
encore d'études et d’exercices d’état-major, de plans de cam- 
pagne, etc. La fameuse Académie de guerre a été supprimeée, 
mais les officiers allemands recoivent maintenant un enseigne- 
ment équivalent, d’abord dans les écoles de circonscriptions, 
puis dans les divers centres d'études installés a Berlin. 


Pour ce grand Etat-major camouflé, des grandes manceuvres 
sont fréquemment organisées. On v appelle d’ailleurs des offi- 


ciers d'état-major de réserve, ce dont nous voyons la preuve 
dans les crédits prévus depuis 1930 sous latrompeuse rubrique: 
« Invitation aux officiers de Vancienne armée pour assurer la 
liaison morale entre larmée actuelle et Vancienne armée. » 
On y fait participer aussi des fonctionnaires civils (sans doute 
ceux du ministére de la Guerre qui ne sont que des ofticiers 
déguisés). En effet, un crédit est alfecté & «la participation des 
fonctionnaires civils aux manceuvres ». 

L’ensemble des dépenses de commandement et d’adminis- 
tration augmente sans cesse. Elles ont triplé en quatre années. 
L’augmentation a commencé du jour ou la Commission de 
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controle militaire interalliée a vu pratiquement mettre un 
terme 4 ses opérations. 

L’un des services les plus actifs de ce grand Etat-major est 
celui des renseignements. Lisez : renseignements sur les 
armées ¢trangeres, et en particulier espionnage. 

De fait, ’Allemagne porte une curiosité particuliére vers 
certains de ses voisins, tels que Belges, Francais, Tchéques et 
Polonais. On se rappelle quelques cas isolés parmi bien 
dautres. Ici, c’est un lieutenant d’état-major belge auquel on 
paye des copies de documents secrets. La, c’est un employé 
supérieur de la gare de Sens qui porte en Allemagne, pour une 
forte somme, des plans de transports stratégiques. Récemment, 
on arréle & Strasbourg plusieurs personnes convaincues de 
porter 4 Stuttgart des plans de nos nouvelles fortifications. 

Le service de renseignements de la Reichswehr dépensait 
déja 35000000 de frances en 1926; depuis 1927 le chiffre a été 
porté et maintenu & 60 000000. 


LA COLLUSION AVEC LA RUSSIE SOVIETIQUE 


Crest le moment de dire un mot de la collusion avec 
IU. R. S. S. Aux renseignements déjA fournis par un remar- 
quable article de la Revue (1), nous pouvons ajouter des faits 
nouveaux qui en sont l’éclatante confirmation. 

Les plus hauts dirigeants de l’armée allemande ne se 
génent pas pour aller eux-mémes en Russie suivre des 
manceuvres, des travaux ou des expériences, inspecter les offi- 
cers quils y font détacher. On peut citer le général Thomsen, 
ancien commandant de l’aviation allemande pendant la 
guerre, et le général Ludwig, expert technique, qui y ont fait 
un long séjour au début de 1930. 

Dans les usines de guerre installées par les Allemands en 
Russie, les accords conclus obligent les Soviets & fournir une 
quantité délterminée de gaz, d’explosifs, de munitions et 
?avions aux Allemands, la main-d’ceuvre nécessaire ne pou- 
vant étre refusée et les salaires éfant réglementés étroitement. 
Une partie des fournitures doit é¢tre acheminée vers |’ Alle- 
magne aux risques et périls des bolchéviks, sans doute pour 


4) Voyez la Revue du 15 décembre 1930, Reichswehr et Armée rouge. 
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qu aucune indiscrétion dans les transports ne puisse mettre en 
évidence la responsabilité du Reich. Ces transports ont été orga- 
nisés par un certain Stanghe, premier secrétaire de la repré- 
sentation politique russe 4 Berlin, mystérieusement disparu 
depuis lors. Il arrive toutefois que les stratagemes soient 
découverts. Ce fut le cas le 31 octobre 1929 quand l’attention 
des douaniers lettons du port de Riga fut attirée sur une caisse 
prétendue vide, transitant dU. R. S. 5. en Allemagne, et qui 
fut reconnue contenir un poids important de dynamite. Il en 
fut de méme lorsqu’une gréve des dockers du port allemand 
de Stettin révéla quils étaient occupés au déchargement de 
vapeurs soviéliques eflectuant une livraison de 350000 obus 
a gaz. [len futde méme encore lorsque le terrible accident de 
Hambourg, en 1928, amena le Vorwaerts, le grand journal 
social-démocrate, a dénoncer les relations existant entre la 
Gefu et la Wike, organismes soi-disant économiques de la 
Reichswehr, et les usines de gaz soviétiques, par l’intermédiaire 
de la maison Stoltzenberg et de la firme chimique Muggen- 
burg G. m. b. H. 

Au reste, empruntons & des Allemands deux citations sugges- 
tives. L'une est du général de division d'artillerie prussien 
G. von der Lippe, oflicier a la retraite sans doute, mais quand 
méme bien renseigné. Il déplore lindifférence de l'Europe en 
face du bolchévisme, et, souhaitant loyalement une entente 
franco-allemande, il écrit & un journal frangais en avril 19381: 
« Moscou prépare méme la guerre par les armes. Il n’y a pas, 
en Russie soviélique, d’usines qui ne fondent des canons ou 
qui ne fassent des grenades, des avions ou des gaz asphyxiants. 
Le Kremlin compte que si Moscou attaque la Pologne, |'Alle- 
magne ne restera pas passive, que la France devra alors s’en 
méler et que ce sera le nouvel incendie dont le résultat sera la 
victoire finale du bolchévisme .» L’autre citation est empruntée 
au Vorwerts: « Il faut rappeler, a Poccasion de cette cata- 
strophe de Hambourg, que non seulement des gaz toxiques, 
mais encore des avions, des obus, et d'autres munitions 
furent alors (au moment des importations faites par Hugo 
Stoltzenberg pour le compte de la Reichswehr) fabriqués 
en liaison étroite entre la Reichswehr et les autorilés sovié- 
tiques, » 
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L’ACTIVITE DE L’ETAT*-MAJOR EN PAYS ETRANGER 


L'Etat-major allemand porte encore ailleurs son activité. 
Il entretient une intimité élroile avee les armées d’anciens 
pays alliés. Des études ont été publiées sur lorganisation de 
larmée autrichienne. La similitude des méthodes autri- 
chiennes et allemandes prouve que si, au point de vue écono- 
mique, l’Anschluss est encore a faire, il n’en est pas de 
méme au point de vue militaire. Pour que l’assimilation des 
forces armées des deux pays soit complete en cas de guerre, 
aucune difficulté, puisque ec’est un olficier allemand, le major 
Pabst, qui a organisé Jes Heimwehren autrichiennes a la 
maniére du Casque d'acier. 

Notons incidemment que les autres ex-alliés de l’Allemagne 
la suivent dans la voie des armements méthodiques, voire clan- 
destins. La découverte fortuite faite & la gare autrichienne de 
Saint-Gotthard, prouve que la Hongrie se livre & des importa- 
tions d’armes interdites parle traité de Trianon. 

Le traité de Versailles avait interdit aux Allemands de 
fournir des instructeurs militaires aux armées étrangeres. 
Cette clause n’a pas été plus respectée que d'autres. Par exemple, 
la Bolivie a engagé une mission allemande dirigée par 
un général quelle avait déja employé avant la guerre. Il est 
vrai que, pour camoufler cette infraction au traité, les ofticiers 
de cette mission s'élaient fait attribuer la nationalité de la Ville 
libre de Dantzig. Que vaut la distinction entre la nationalité 
octroyée par l’administration actuelle de la Ville libre de Dant- 
tig et la nationalité du Reich allemand, lorsqu’on sait que 
le chef du gouvernement de Dantzig, le docteur Sahm, ayant 
récemment démissionné, s'est vu immediatement nommer 
premier bourgmestre de Berlin et membre pour la Prusse 
du Conseil des Etats allemands? 

La Chine est pour les Allemands un vaste champ d’expé- 
riences. On sait que l'état de guerre est permanent dans ce 
malheureux pays, particulicrement depuis 1922. Tandis qu’au 
début des guerres chinoises, |’ Allemagne n’avait pas de mission 
én Chine et ne pouvait étre documentée que de facon insufti- 
sante par le chef de la mission militaire bolchévique (un cer- 
lain Gallen), elle se mit rapidement en contact avec les divers 
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camps des combattants. Feng-yu-siang, par exemple, envoya 
trente éléves dans les écoles militaires allemandes. Une mission 
s'installa & Pékin, une autre & Moukden auprés de Tchang- 
tsue-liang, etenfin une autre & Nankin aupres de Tehang-kai- 
tchek. Le Journal de Changhai pouvait écrire au debut de 
1929: « Ilva des militaires allemands partout. » Tous appar- 
tenaient & une société militaire soi-disant privée, mais en 
élroite relation avec les représentants officiels de Allemagne. 
Le Gouvernement de Canton, qui était, cet été, en rébellion 
contre Nankin, s'est plaint de ce que Allemagne continuait a 
entretenir une centaine de « conseillers militaires » & Nankin, 
chargés d’instruire l'armée de Tchang-kai-tchek dans l'emploi 
des gaz asphyxiants. 

Le chef de la mission militaire allemande attachée a 
Nankin, poste devenu le plus important par la victoire de 
Tchang-kai-tchek, était au début le colonel Bauer, un des 
ofliciers d’état-major les plus éminents de l’'armée allemande 
qui, aupres du général Ludendorf?, avait joué un des premiers 
roles de la grande guerre. Mais le colonel Bauer est mort en 
Chine et son chef d’état-major, le colonel Kriebel, lui aussi 
ofticier remarquable, lui a suecédé a la téte de la mission. 
L’aviation chinoise est dirigée par un certain Fuchs, la gen- 
darmerie par un colonel Himmel; enfin les généraux Lun- 
demann et Godovius enseignent @ | Académie de guerre. Ona 
annoncé d'Han-kéou la mort d'un colonel Freismissen, tué 
dans une expérience faite avec des grenades & main. Cet été, on 
signalait qu'un général allemand, Wetzler, prenait le comman- 
dement des troupes que Tchang-kai-tchek lancait contre les 
communistés pillards. On a signalé l'emploi des gaz et de 
laviation dans la derniére offensive viclorieuse des troupes de 
Nankin contre les « Nordistes ». On peut done dire qu’en 
dehors de la précieuse influence politique que l’Allemagne 
s'est acquise en Chine, sa mission militaire lui a procuré 
et lui procure encore les moyens propres a expérimenter tout 
procédé de guerre nouveau, en particulier tout gaz toxique 


nouveau. 

Ajoutons que la collaboration allemande avec la Chine 
présente encore l’avantage de pourvoir l’Allemagne de mine- 
rais métalliques rares, ceux de tungsténe et d’antimoine, 
nécessaires pour la fabrication du matériel de guerre et des 
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munitions. Les importations de ces deux minerais en Alle- 
magne augmentent tres fortement chaque année, pour le 
tungstene du moins. Elles ont doublé de 1924 & 1928, comme 
on peul le constater d’aprés l’Annuaire militaire de la Société 
des nations ou ce minerai est désigné par son nom allemand de 
«Wolfram ». 

Notons, en passant, que beaucoup d’importations, pouvant 
servir éventuellement a des fabrications militaires, ont aug- 
menté de la méme facon dans ces derniéres années. De 1924 
a 1928, le poids a plus que quadruplé pour le minerai de 
cuivre; il a été multiplié par sept pour le minerai de man- 
ganése, par deux pour le minerai de plomb, par quatre pour 
leminerai de nickel, par quatre pour le minerai d’aluminium 
ou bauxite. Depuis que la libertéa été rendue & nos expor- 
tations, le petit port de Saint-Raphaél (Var) est presque cons- 
lamment ocecupé par des cargos, qui embarquent des trains 
entiers de notre bauxite de Brignoles, le plus souvent 4 destina- 
tion de Allemagne. Assurément, l’Allemagne, rationalisée & 
outranee, connail une activité industrielle considérable, malgré 
son chomage actuel, et elle développe ses exportations d’objets 
fabriquées d'une facon remarquable. Ce fait justifie quelque peu 
lesimportations de minerais. Toutefois il est digne de remarque 
que, dans aucun des autres grands pays industriels, le mou- 
vement des importations de minerais dapplication militaire n’a 
connu une inflation analogue 4 celui des importations alle- 
mandes, du moins pour la période pour laquelle l’Annuaire 
militaire de la Société des nations fournit des éléments de 
comparaison : 1924-1928. 


L’ARMEMENT 


Jamais la Commission interallice de controle militaire de 
Berlin n’a pu se faire présenter l'état des armes que possédait 
larmée allemande a la fin de la guerre. Aussi les destructions 
opérées n’ont-elles pu porter que sur les armes spontanément 
déclarées ou fortuitement découvertes. En dépit du nombre 
tres important d’armes détruites, on n’a jamais eu la preuve 
que tout eit été anéanti. 

En fait, tant que la Commission a fonctionné, elle n’a cessé 
de découvrir des armes partout et souvent cachées avec une 
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grande ingéniosité. Nos troupes occupaient la Haute-Silésie 
depuis longtemps, lorsque l'on fut tout surpris de trouver un 
important dépot d’armes portatives et de munitions dans un 
cantonnement qui leur était familier et n’éveillait aucun 
soupcon. 

Les Allemands ont obtenu le droit de faire exécuter les 
quelques fabrications nécessaires & la Reichswehr par trois 
usines civiles. Ils se sont arrangés pour former une société, 
la Deutschwerke Gesellschaft, qui a racheté leurs trois prin- 
cipaux arsenaux militaires, dont celui de Spandau ; leur 
outillage spécial a pu étre ainsi préservé de la destruction, 
Cette Société a conservé a son service l’ancien personnel. 
Qu’est-ce qui garantit que les fabrications de ces usines restent 
dans les limites de l’entretien pur et simple de l’armement 
permis a 100000 hommes ? 

Au surplus, de nombreuses usines privées allemandes se 
livrent a la fabrication des armes : il y a 10 de ces usines a 
Hambourg, 15 & Mehlis (Thuringe), 8 a Nuremberg, 26 & Suhl 
(Saxe prussienne), 17 a Zella-Mehlis (Thuringe). 

La Revue a déja montré que le budget militaire allemand 
est de nature, tant par son chillre total pour l'ensemble de 
larmée, que par ses chiffres spéciaux pour chaque armement 
particulier, a inspirer les plus légitimes suspicions. Pourquoi 
le Reich accepterait-il de payer si cher ses fusils, ses mitrail- 
leuses, leur entretien, ainsi que les munitions, si les gros 
chiffres qui figurent dans les colonnes du budget ne dissimu- 
laient un excédent dans la fabrication des armes et des 
cartouches (1) ? 

Ajoutons que l’Allemagne n’a jamais avoué officiellement 
l’existence d'un type de mitrailleuse perfectionnée, le«T.U.F»., 
spécial contre les tanks et les avions. Quelques exemplaires 
ont été découverts accidentellement et c’est ainsi que la 
Commission interalliée a connu leur existence. 

Chars de combat et automohiles de guerre. — Bien que ce 
genre de matériel soit interdit par le traité, nous avons lieu de 
supposer que l’Allemagne en fabrique chez elle et qu'elle s’en 
procure a l’extérieur, notamment en Russie. 

Qu'il en soit fabriqué en Allemagne, c'est ce que nous fait 

(1) Voyez la Revue du 15 aout 1931, la Vérité sur la détresse allemande, par 
M. Victor de Marcé. 
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présumer certain article du budget de 1928-1929 portant un 
crédit de 75 000000 de franes pour la fabrication des tracteurs. 
Ces tracteurs sont-ils destinés & étre transformés en tanks ? 
Des crédits analogues n’ont-ils pas été inscrits aussi dans 
d'autres budgets? 

Dans la guerre derniére, les Alliés, et particuliérement la 
France, ont grandement profité de l’avance de leur industrie 
automobile et de la facilité avee laquelle ils se procuraient le 
carburant nécessaire. Les Allemands au contraire ont du, faute 
de pétrole en quantité suffisante, assurer par voies ferrées, 
soit normales, soit de 0 m. 50, la plupart de leurs transports. 
Maintenant, ils portent une attention spéciale sur la motorisa- 
tion. L‘inventeur Bergius leur a procuré un moyen de préparer 
l'essence par synthése, en traitant la houille, matiére dont ils 
disposent en abondance. Les traités « de neutralité » passés 
avec les Soviets leur assurent de ne pas manquer de pétrole 
russe, en cas de guerre. Aussi, ne faut-il pas s’étonner qu’ils 
aient expérimenté la traction automobile dans leur artillerie. 
Le tiers de l’artillerie de campagne et toute l’artillerie lourde 
sont déja motorisés. Quant au transport automobile des autres 
troupes, infanterie et personnel de reconnaissance, le grand 
développement de Vindustrie automobile allemande permet 
de l’organiser. En dehors des camions puissants que certaines 
maisons, comme la maison Krupp, ont multipliés en séries, 
des autobus innombrables pourraient servir au transport des 
fantassins. 

L’Administration des postes d Empire avait 880 voitures 
postales en 1913; elle en avait 4171 en 1928. Avant que nos 
soldats ne quittent le Rhin en 1930, ils ont eu tout le loisir 
dobserver l'utilisation de ce matériel. Le général Fonville 
écrivait, le 23 mars 1929, au sujet de ces automobiles: « Les 
plus anciennes peuvent porter dix-huit personnes, et les plus 
récentes, les plus nombreuses aussi, jusqu’’ cinquante per- 
sonnes. Tous les jours on voit passer, sur les routes mon- 
tueuses de I’Kifel, plusieurs de ces voitures ot deux ou trois 
voyageurs sont comme égarés. Le déficit d’exploitation doit étre 
énorme, aussi bien que le capital investi. Mais toutes ces 
automobiles, puissantes et semblables, peuvent former des 
convois ; les conducteurs s’y exercent, du reste, & l’ombre de 
la nuit. » 
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Artillerie. — Est-il utile de rappeler la puissanee de lin- 
dustrie métallurgique allemande, remarquable des avant 1914, 
et la spécialisation que cerlaines maisons avaient acquise dans 
les fabrications de guerre? Les usines Erhardt & Dusseldorf, 
a Eisenach, Sommerda, Reinholz et Lunebourg, celles de 
Krupp a Essen, Rheinhausen, et dans plusieurs autres villes 
allemandes, étaient pour les arsenaux de Etat les auxiliaires 
les plus précieuses. 

Aussitot aprés armistice, des quantités de machines-outils 
pour la fabrication des gros canons ont été expeédices hors 
d’Allemagne. Pendant la période d’occupation rhénane et sur- 
tout la période d’occupation de la Ruhr, la politique de 
plusieurs industriels allemands consista a transférer a Vétranger 
les fabrications interdites en Allemagne. Les Allemands se 
sont assuré la prépondérance des capilaux dans la maison 
suédoise Bofors, laquelle a acquis les brevets Krupp; elle 
construit et elle essaie des canons de tout calibre, et sou- 
missionne a tout contrat avec l’étranger; elle est devenue 
comme une annexe de la maison Krupp. De méme Ehrardt a 
passé, dans le méme dessein, un accord avec la maison Smit, 
de Rotterdam. 

On avait annoncé récemment l'achévement en Hollande de 
4200 canons lourds pour |’Allemagne et l’imminence de leur 
livraison par péniches fluviales. Ces pieces auraient été 
fabriquées dans les usines installées aux Pays-Bas par Krupp 
et Thyssen. Mais l'information vient d'étre démentie par 
M. Ruys de Beerenbrouck, président du Conseil hollandais. 

A lintérieur méme de | Allemagne, d'innombrables usines 
ont été signalées par la presse allemande elle-méme, soit 
comme ayant effectué des fabrications de guerre, soit comme 
ayant élé initiées a la fabrication d’obus et de fusées d’obus 
par des procédés d'un rendement vingt fois supérieur a celui 
des procédés appliqués pendant la derniére guerre. Citons la 
colossale firme A. E. G. (Al/gemeine Elehktrisitats Gesellschaft) 
et les usines Werner de Berlin ; & Magdebourg, les succur- 
sales grandioses des Krupp et des Otto Wolff; les établisse- 
ments Siemens, Bergmann, Koch-Kienzle, enfin les établis- 
sements Schichau a Elbing en Prusse orientale, qui ont été 
signalés comme fabriquant méme des canons. 

L’ Allemagne au reste réalise des inventions dans le domaine 
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de l’artillerie. Peu d’années aprés la guerre, on pouvait lire 
dans les journaux qu’au polygone d’expériences de Meppen 
(Hanovre), avait été mise au point une piéce de 77 silencieuse, 
c'est-a-dire capable d’échapper au repérage par le son. On ne 
saurait trop insister sur importance de cette invention, sans 
doute susceptible d’étre étendue & tous les calibres. En effet, 
un gros facteur de notre succés en 1918 a été le rdle joué par 
notre artillerie de contre-balterie, laquelle a trés fortement 
enrayé l’activilé de lartillerie allemande. Sans doute, cette 
artillerie est-elle restée trés meurtriére pour nous jusqu’a la 
fin de la guerre; cependant il est établi qu’elle l’aurait été 
beaucoup plus encore, si nous ne lui avions infligé des pertes 
tres graves. Or, c'est un fait trop peu connu que le repérage 
par le son était l'un des auxiliaires les plus précieux de nos 
contre-batleries, le seul qu’aucun camouflage ne pouvail 
tromper. L’invention par les Allemands de canons silencieux 
leur procure un facteur de surprise tactique quil est impos- 
sible de méconnaitre. 

Méme lorsqu’il s'agit de simples perfectionnements, et non 
dinventions de premier ordre, les Allemands travaillent avec 
assiduité. La machine & ealeuler les éléments initiaux du tir 
dartillerie qu'un de leurs officiers, le capitaine Pannke, 
ainvenlée, a été jugée assez remarquable pour que lartillerie 
américaine l’adople. On a également di inventer des appa- 


reils de pointage particuli¢rement intéressants, puisque les 


trois officiers francais qui accomplissaient réeemment un 
voyage d'études, diment autorisé, en Prusse orientale, ont été 
arrélés sous preétexte quils auraient porté une trop grande 
attention & certains exercices de pointage. 

Au surplus, Vexamen du budget du Reich suffit a établir 
lexistence des fabrications secrétes en matiére d’artillerie et 
de munitions. Le simple entretien des 540 piéces d’artillerie et 
minenwerfer autorisés est censé absorber 50 000000 de francs, 
soit $6664 francs par bouche a feu. Cest le triple de ce que 
coutait Ventretien sur pied de guerre du nombre incompa- 
rablement plus grand des pieces possédees par l’Allemagne 
en 1913. Un ecrédit de 267000000 de frances est, en 1930, affecté 
aux seules dépenses officied/es concernant les munitions d’ar- 
tillerie et les frais généraux pour l'ensemble des munitions, 














ce 
ie 
a> 


REVUE DES DEUX MONDES. 


CHIMIE DE GUERRE : EXPLOSIFS ET GAZ DE COMBAT 


Pendant la guerre, le Grand Quartier général allemand 
avait utilisé, pour se procurer explosifs et gaz, un groupement 
des grandes industries allemandes. Or, I’Interessen Gemein- 
schaft Farben dont il s’agit a été reconstituée & la date du 
1¢T janvier 1926 & Francfort. Elle groupe maintenant toutes 
les entreprises allemandes de colorants et en particulier les 
plus importantes, savoir la Badische Anilin und Soda 
Fabrik, les Hoechster Farbwerke et les Farbenfabriken Bayer 
und Gesellschaft. Ce gigantesque trust chimique dispose d’un 
capital de plus de 4 milliards et demi de franes; il emploie 
normalement environ 100000 personnes dont de trés nom- 
breux ingénieurs-chimistes, cela en Allemagne méme et 
sans compter les usines étrangéres ou il s’esl assuré des 
participations. Mais I'J. G. Farben n’est pas seulement une 
puissance financiére et économique redoutable; elle est la 
véritable armature de ce qui serait en temps d’hostilités un 
ministére de la chimie de guerre. Elle peut dés maintenant 
coordonner les recherches qui s'effectuent dans ses puissants 
laboratoires. 

Les Allemands ne manquent ni des bois, ni des alcools de 
betterave ou de bois nécessaires a la confection des poudres a 
canon. Pour les explosifs des projectiles d’artillerie, ils ont 
disposé pendant toute la guerre d'une usine d’une importance 
eapitale, la fameuse usine de la Badische Anilin & Oppau, pres 
de Ludwigshafen, ot l'on fabriquait les explosifs nitrés tirés 
de l’azote de lair. Cette usine étant tombée, pendant l’occu- 
pation rhénane, sous le controle de nos armées, la Badische 
Anilin s'est empressée d’en reconstituer une autre aussi puis- 
sante et hors de notre portée dans cette région qu’on pourrait 
appeler la « Ruhr chimique » et qui est formée par I’Etat de 
Saxe et la Saxe prussienne. C’est a Leuna, en Saxe prussienne, 
que se trouve la trés grande usine en question. Les usines 
d’Oppau et de Leuna ne sont pas, bien entendu, les seules 
usines allemandes capables de produire des explosifs. 

La production des brouillards artificiels n’est plus dans 
l’armée allemande, comme cela est le cas chez nous, A la 
période des essais techniques. On est en train d’élaborer une 
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actique pour l'emploi de nuages produits notamment avec 
bs nebelkersen ou pots fumigénes que porteraient les 
fantassins. 

Quant aux gaz de combat, dont l'emploi et la fabrication 
sont formellement interdits a l’Allemagne tant par le traité de 
paix que par les conventions internationales, l’Allemagne ne 
cesse de les étudier et de les fabriquer, de les stocker méme, 
tant chez elle qu’en Russie. On sait qu‘il existe en Russie 
dimportantes usines de gaz toxiques. L’une d'elles a été orga- 
nisée & Trotzk, dans le gouvernement de Samara, par la firme 
du docteur Hugo Stoltzenberg, la grande maison allemande 
de chimie, pour le compte de la Ge/fu, émanation de la 
Reichswehr. Le scandale a été dévoilé par Philippe Scheide- 
mann. Il est a craindre que la firme qui a succédé aprés 
liquidation & la maison Stoltzenberg n’ait continué la 
fabrication. 

Le stockage de gaz en Allemagne méme a été révélé par 
lacatastrophe survenue il y a troisans & Hambourg, aux usines 


Stoltzenberg. Le 20 mai 1928, un dimanche, alors que le per- 


sonnel était absent de l'usine, une fuite inopinée d’un réservoir, 
qui fut altribuée a la rouille, laissa échapper une quantité du 
terrible gaz suffocant, le phosgene ou oxychlorure de carbone, 
telle qu’en quelques instants la vague, déferlant sur les quar- 
tiers voisins, y fit deux cent soixante-deux victimes, dont plu- 
sieurs morts. Pendant trois ans le jugement sur les responsa- 
bilités de cette catastrophe a été difléré, parce qu’on craignait que 
les autorités officielles ne sortissent bien compromises de ce 
grave proces. On a appris le 23 décembre 1931 que le propriétaire 
des sinistres usines avait décidé de construire une nouvelle 
fabrique de gaz asphyxiants 4 Altona-Eidelstaedt, & louest de 
Hambourg. 

Une autre preuve de stockage avait été fournie, le 
15 avril 1929, lorsque des plaintes de la population civile voi- 
sine de la fabrique de dynamite Lind, prés de Cologne, obtinrent 
que des récipients contenant de l’ypérite fussent transportés de 
lusine a un fossé ¢tabli dans l’ancien camp de Wahn. 
Autre information du 8 décembre 1929 : la Gazette de Franc- 
fort venait d’annoncer qu’a la suite d'une plainte des commu- 
nistes du Landtag de Hesse contre le stockage de grandes 
quantités de phosgene dans les fabriques de colorants 
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de Hechst-sur-le-Main, le Gouvernement avait répondu : 
« D’aprés les informations des autorités prussiennes compé- 
tentes, les Hwchster-Farbwerke ont été autorisés a entre poser 
une quantité maxima de phosgéne de cinquante métres cubes, 
lesquels doivent servir a des essais dans les laboratoires des usines. 
La population ne court aucun danger du chef de cet entrepot 
qui est constamment controlé par les autorités prussiennes, » 
Terminons en signalant les essais faits par l’aviation pour 
répandre des poisons sur de grandes étendues de terrain. Le 
Militar Wochenblatt avait signalé la difticulté de répandre des 
substances nocives par bombes d’avion avec une régularité 
suffisante. Quelque temps apres, le 29 juillet 1925, la Deutsche 
Tageszeitung racontait l’expérience faile a ce propos ’ Bie- 
senthal (a 35 kilométres au nord de Berlin), avee le concours 
simultané d’un avion Fokker de l’Aéro-Lloyd, du major Bil- 
brich, de la maison Stolitzenberg de Hambourg, et, & terre, de 
plusieurs expérimentateurs et de détachements de police qui 
barraient les routes. La substance emplovee était larséniate de 
calcium, produit que la pluie et la rosée aident a fixer. 


LES FORTIFICATIONS 


D'aprés le traité de Versailles, toutes fortitications devaient 
disparaitre : 1° & louest d’une ligne tracée & 50 kilometres a 
Vest de Kiel; 2°dans une zone s’étendant au nord et au sud 
du canal du Rhin. Toutefois, la destruction de certains forts, 
situés au bord du KRhin, ne devait étre accomplie qu’au 
moment du départ des troupes d’occupation alli¢es. Or, tandis 
que nous nous élions engagés imprudemment & libérer la 
Khénanie le 30 juin 1930, les Allemands mettaient une len- 
teur toute particuliére dans l’exécution des démantélements, 
de telle sorte que, lorsque nos troupes ont été retirées, la 
démolition des fortifications de Kehl et de Mayence était tout 
a fait insuffisante. 

Quant a ses autres frontiéres, c’est-’-dire au sud et a 
Vest, ainsi que le long de la Baltique, l'Allemagne avait le 
droit d’y entretenir les fortificalions existantes dans l'état 
méme oii elles se trouvaient en 1919. Cette clause a été nette- 


ment violée. On ne s’en est apereu que quelques semaines 
avant la date fixée pour le retrait de la Commission interalliée 
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Je controle militaire de Berlin, et de la facon la plus for- 
tuite. Le lieutenant colonel du Génie belge, qui était alors 
chargé dang cette Commission des questions de fortifications, 
araconté dans un journal de son pays la visite qu'il fit aux 
fortifications qui venaient de lui étre signalées. IL avait requis 
pour le guider un officier allemand, muni des plans néces- 
saires. Arrivés dans la région incriminée, au voisinage de la 
fronti¢re polonaise, ils se trouvérent en pleins champs et 
aucune fortification ne paraissait visible & cet endroit. Le 
spécialiste allemand dut appliquer des méthodes techniques de 
mesure pour retrouver les orifices d’accés des organisations 
souterraines. Ce fut une stupeur chez lofficier belge lorsqu’il 
découvrit quel réseau d’abris, de casemates, de communications 
sétendait sous la terre, le tout organisé de la facon la plus 
savante, avec téléphones et dispositifs contre les gaz. On reste 
confondu, quand on rélléchit que ces immenses travaux ont pu 
étre exécutés en secret, sans doute pendant plusieurs années, 
a quelques kilométres seulement de la frontiére polonaise. 
Pour se justifier, les Allemands ont prétendu qu’ils s’étaient 
cru le droit de reconstituer @ louest de la frontiére orientale 
nouvelle des défenses équivalentes & celles qu’ils avaient eues 
face & la Russie antérieurement au traité. 

Les travaux découverts étaient si importants que la Confé- 
rence des ambassadeurs dut se borner a ordonner la destruc- 
tion des organes les plus essentiels de la fortification. 


ROUTES ET CHEMINS DE FER STRATEGIQUES 


Dans ces derniéres années, avant méme que nous n’évacuions 
la Rhénanie, le réseau routier rhénan, pourtant déja excel- 
lent, a été encore amélioré et développé. Entre le Rhin et la 
frontiére francaise, plusieurs routes ont été portées ala largeur 


de douze métres, au moins sur certaines sections importantes, 
ce qui permet la circulation simultanée de trois ou méme 
quatre files de convois. Or, on a remarqué que les routes ainsi 


transformées sont orientées perpendiculairement a notre fron- 
litre. Entre Coblence et Luxembourg, on a construit cing 
autostrades, sans l’ombre dune atilité économique. Ll est 
presque impossible de ne pas y voir un aménagement de terrain 
destiné & une mobilisation. 


TOME vil. — 4932. 34 
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Voici maintenant pour les chemins de fer. Des apres la 
guerre, Allemagne, pourtant dotée d'un des plus beaux réseaux 
ferroviaires du monde, s’est mise a le perfectionner. Ellea 
d’abord travaillé en dehors de la zone d’occupation militaire. 
On a vu des antennes de voies ferrées se construire dans la 
Forét Noire, de telle sorte qu'il suffit d’y amener des piéces 
& grande puissance pour tenir inslantanément Strasbourg 
sous le canon. 

En Rhénanie, les Allemands nm’hésitérent pas a entre- 
prendre, au temps méme de notre occupation, un colossal pro- 
gramme de travaux, auxquels ils attribuaient un but écono- 
mique. La Conférence des ambassadeurs porta son attention 
sur ce programme. Il comportait des travaux d’amélioralion 
ou d’agrandissement de gares, de doublement et de quadru- 
plement de lignes, et enfin de construction de lignes nou- 
velles. Ces derniéres comprenaient la ligne Homborn-Geldern, 
a proximité de la frontiére hollandaise, ot elle n’aurait 
trouvé aucun prolongement sur le territoire néerlandais; la 
ligne Osterath-Holzheim-Liblar-Dernau, parall>le au Rhin sur 
la rive gauche, du sud de Crefeld au sud de Bonn, ligne 
traversant des régions agricoles; le quadruplement de la ligne 
Cologne-Aix-la-Chapelle, et enfin une nouvelle ligne de 
Coblence & Treves, destinée, parait-il, & acheminer les cokes de 
la Ruhr. La suspension de ce programme fut imposée et les 
17 juillet et 4 aott 1929 deux accords furent passés entre la 
Conférence des ambassadeurs et le Gouvernement allemand. 
Ces accords obligeaient !’Allemagne a détruire une partie 
des travaux déja exécutés. Ils lobligeaient & mettre a voie 
unique la ligne Remagen (sur le Rhin au sud de Bonn) 
a Adenau, Hillesheim, Junkerath et Losheim (voie de pénétra- 
tion vers la Belgique, canton de Malmédy, par la vallée de 
l’Ahr) et & voie unique aussi la ligne Munster les-Bains, Hom- 
bourg dans la Haardt (voie de pénétration vers Ja Sarre et la 
France). Ils prescrivaicnt la destruction ou la suppression de 
quatorze quais militaires de débarquement et limitaient les 
constructions de ponts sur le Rhin. 

Notons que les travaux du programme déja exécutés n'ont 
pas tous été astreints & la destruction, et remarquons que les 
Allemands ne sont plus obligés de soumettre leur programme 
de travaux a l’assentiment préalable de la Conférence des 
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ambassadeurs. A celle-ci incombe le soin d’étre informée, 
comme elle le peut, sans observateurs ofticiels, des travaux 
qu'elle pourrait trouver suspects. 

Les travaux maintenus ou permis constituent d’ailleurs un 
outillage stratégique considérable. Ainsi, la gare de triage 
nouvellement construile & Ehrang, au nord de Tréves, ne 
comporte pas moins de 20 yoies et peut débiter 120 trains 
par période de 24 heures. De méme, la gare d’Einsiedlerhof, 
au sud-ouest de Kaiserslautern, en Palatinat, nouvellement 
créée elle aussi, possede 16 voies et peut débiter 110 trains 
par 24 heures. Or, le trafic ferroviaire dans ces deux régions 
est plutot moindre qu’avant la guerre, el méme une moder- 
nisation des installations de chemins de fer ne saurait justifier 
une capacilé de débit de plus de 20 ou 25 trains par jour. 
Ces deux gares sont capables de déverser chacune pas bien 
loin de 100000 soldats par 24 heures a proximilé de notre 
frontiére. 

Cette constante préoccupation d’accroitre la capacité de débit 
du réseau, nous la retrouvons dans la question des ponts du 
Rhin. Il existait, en 1914, 27 ponts allemands sur le Rhin; 
4 nouveaux ont été construits pendant la guerre. Depuis la 
guerre, on en a achevé ou mis en projet 6 autres. Citons 
comme achevés un pont nouveau entre Dusseldorf et Neuss, 
et un autre entre Cologne et Mulheim; — Tlautorisation 
obtenue par l’Allemagne, dans les accords de 1929, de cons- 
truire une nouvelle voie double franchissant le Rhin prés 
de Coblence; — la construction, commencée en 1930, d’un 
nouveau pont a Ludwigshafen en Palatinat et celle prévue 
pour 1932 de deux autres ponts, encore en Palatinat, le 
deuxieme pont de Spire et le deuxieme pont de Maxau. 
La construction de ces trois ponts nouveaux représente une 
dépense de 252000000 de franes. De la sorte, l’ensemble des 
ponts du Rhin, qui, dés 1914, possédait une capacité de 
débit journalier de 600 trains pesant 390000 tonnes, aura 
bientot une capacité de débit journalier de 1300 trains pesant 
1500 000 tonnes. 

Notons, d’aprés la Revue générale des Chemins de fer, de 
décembre 1931, que le programme de lignes nouvelles voté par 
le Reichstag dés 1928 comprend en premiere urgence 9 lignes, 
toutes sur les frontiéres, savoir 2 en Prusse orientale, 3 dans 
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la marche de l'Est, 2 en Basse-Silésie, 2 en Haute-Silésie et 
2 sur la frontiére de l'Ouest; le tout représentant une lon- 
gueur de 426 kilométres et devant couter environ 800 millions 
de franes. La tranche de seconde urgence comportail 3 autres 
lignes vers l'Est. 


LES FORCES AERIENNES 


Aéronautique. — En 1919, les Alliés auraient souhaité 
interdire & l'Allemagne la fabrication des dirigeables. Mais les 
Américains désiraient posséder des « zeppelins» et, pour leuren 
fournir, on permit la remise en marche des usines et chantiers 
de Friedrichshafen. On a finalement laissé ces chantiers conti- 
nuer leur fabrication. 

Cest ainsi qu’ils ont « sorti » le Comte-Zeppelin, dout le 
numéro dans la série déja longue des zeppelins est 127. Un 
hangar spécial d’une hauteur de 52 métres a été édifié en 192! 
pour permettre la construction d'un dirigeable plus grand, le 
L.Z-128, qui va porter le nom d’Espoir-Zeppelin. Ce diri- 
geable est sur le point d'étre achevé. Ses caractéristiques 
sont trés supérieures a celles du Comte-Zeppelin. Son volume 
sera de 150000 métres cubes; sa charge utile est indiquée 
comme devant étre de 25 tonnes, sa puissance de 4800 che- 
vaux: sa vitesse de 140 kilométres-heure, son rayon d'action 
de 14000 kilometres. Le prix de revient sera de plus de 
50000000 de franes, au lieu de 25000000 pour le Comte- 
Zeppelin. 

On annonce encore la construction, déja en cours, d’un diri- 
geable L.Z-129 beaucoup plus vaste et qui aura 147 métres 8 
de long, 41 métres 2 de diamétre, et un volume de 200000 
métres cubes. Il pourra transporter 50 passagers et 70 tonnes 
de bagages, de ballast et de combustibles. 

Pour les hangars comme pour les dirigeables, l’Allemagne 
sait trouver les ressources nécessaires. C'est ainsi que le Reichs- 
tag, sur la demande du Reichsrat, subventionne Ja construction 
des dirigeables : 12 millions et demi de frances en 1929. Quant 
au hangar destiné au L.Z-/28, il a été édifié sur l’aérodrome de 
Léwental, au nord-est de Friedrichshafen; il a été offert, la 
méme année, moilié par I'Etat de Wurtemberg, ef moilié pat 
le Reich. 
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Le fait que les Allemands ont trouvé des capitaux aux 
Etats-Unis pour fonder I'International Zeppelin Transport C°, 
compagnie de navigation transocéanique, ne doit pas laisser 
dillusions : rien ne les empécherait en temps de guerre de 
disposer des zeppelins « civils » pour des fins militaires. 

Qu’on n’aille pas croire d’ailleurs que les Allemands ne dis- 
poseraient, pour une mobilisation éventuelle, que des usines de 
Friedrichshafen et des zeppelins qui y ont été construits. Un 
certain nombre dingénieurs allemands travaillent dans des 
usines de Leningrad et de Moscou a la construction de deux 
gros dirigeables du type Zeppelin; et on prévoit que cing 
aulres Vaisseaux aériens du méme modéle seront mis en 
chantier. 

Aviation. — Rappelons d’abord les limitations qui ont été 
imposées a Paviation civile allemande par l'accord du 9 aout 1926 
pour l'application de l'article 199 du traité de Versailles : la 
construction, la détention, importation ou la mise en circu- 
lation d'aéronefs blindés ou aménagés pour recevoir un engin 
de guerre queleconque sont interdiles; la construction ou l’im- 
portation d’avions qui posséderaient les caractéristiques tech- 
niques d’avions de chasse modernes ne doit étre permise que 
sur autorisations exceplionnelles, et le nombre des pilotes 
aptes & piloter de tels avions doit étre restreint aux seuls 
besoins de la participation & des concours ou & des records 
publics. L’aéronautique commerciale ne doit répondre qu’a un 
développement normal du trafic et n’étre subventionnée que 
dans la mesure de ce développement. Les écoles d’aviation et 
l'aviation de sport doivent rester dans des limites normales et 
ne recevoir de subventions d’aucune administration publique 
d’Empire, de Pays ou de municipalités. Cinquante fonction- 
naires de la police au maximum peuvent avoir regu l'ins- 
truction du pilotage, non pas d’ailleurs pour piloter, mais 
pour controler techniquement la circulation aérienne. Trente- 
six membres de la Reichswehr, anciens pilotes de guerre (non 
remplacables) et trente-six membres de la Reichswehr instruits 
apres la guerre (remplacables) seront les seuls militaires auto- 
risés a pratiquer, & titre privé et individuel, & leurs frais, 
sans congés spéciaux, le sport de l’aviation. Quatre ports aéro- 
nautiques et douze terrains auxiliaires au maximum pourront 
étre aménagés dans la zone rhénane démilitarisée. Leurs 
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installations fixes ne doivent étre adaptées qu’aux besoins des 
avions commerciaux et pour un trafic normal. 

Voyons maintenant comment ont été respectées les disposi- 
tions des clauses de cet accord. 

D’abord la question des pilotes. 

La Ligue aéronautique allemande ou Deutscher Lu/tfahrt 


Verband, par abréviation D. L. V., est un organisme, — et 
non le seul, — de propagande aéronaulique, destiné a susciter 


des vocations et & former des pilotes. Elle possede des écoles 
et des avions. En la seule année 1929, le nombre de ses 
membres s'est élevé de 28000 & 45000. Grace & des exposi- 
tions, a des conférences dans les écoles et les salles publiques 
et par T. S. F., & des concerts, a des courses, & des ventes 
d'insignes et & des meetings, cette ligue se procure des 
ressources financiéres abondantes qui aident au fonction- 
nement des 100 groupes de pilotes et des 200 clubs qui lui sont 
affiliés ( chiffres de 1930). Le ministre de I'Instruction publique 
allemand a mis en vigueur tout un plan de propagande destiné 
au développement du sens de l’air parmila jeunesse alle- 
mande; le ministre de l'Instruction publique de Saxe a 
organisé a Leipzig un cours formant des propagandistes 
d’aéronautique. 

On forme des pilotes dans deux sortes d’écoles, celles de vol 
& voile et celles de vol sur avion & moteur. Parmi les prin- 
cipales écoles d’aviation avec moteur, citons celles de Staaken 
pres de Spandau, a l’ouest de Berlin, de Wurzbourg en Basse- 
Franconie, de Beebligen, au sud-ouest de Stuttgart, et de 
Warnemunde sur la Baltique, spéciale pour hydraviation. 

Les centres d’entrainement pullulent. En 1930, le nombre 
des avions légers a moteur de la Ligue aéronautique allemande 
est monté de 100 a 120. Malgré la crise économique, dans le seul 
premier trimestre de 1931, les membres de cette ligue ont 
commandé 30 avions & moteur nouveaux. Les appareils sont 
des types Klemm, B.-F.-W. et Junkers. L’avionnette Klemm 
est un appareil muni d’un moteur Mercédés de 20 C. V. qui 
Jui permet d’atteindre une vitesse de 110 kilometres-heure. 

Il n’y a pas lieu de s’étonner que l’aviation de tourisme fasse 
des progres, puisque, suivant une information d’avril 193), 
« des dotations trés importantes ont permis de réduire de 7500 
a 3500 marks le prix d’achat de l’avionnette Klemm », c’est- 
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adire de 450004 21000 francs, prix invraisemblable de bon 
marché pour un avion. « Des dotations tres importantes » : 
linformation est & retenir; c'est l’aveu de la subvention, fla- 
grante violation du trailé. A la vérité, ces violations ne sont 
guére dissimulées. Dans le projet de budget d’Empire pour 
lexercice 1929-1930, figuraitun chapitre relatif a linstruction 
des pilotes. La dotation de ce chapitre, qui était seulement de 
753000 marks en 1924, montait, d’aprés les demandes de 
Administration, pour 1929-1930, a 4800000 marks, soit 
30000 000 de franes; en raison de la crise, la Commission des 
délégués de la majorité du Reichstag réduisit ce chapitre a 
2000000 de marks, e’est-a-dire a environ 12 millions de francs. 

Dans le méme budget, un autre chapitre est intitulé 
«Recherches scientiliques ». Ce chapitre ne comprenait pas 
les dotations de J'Office central de sécurilé aérienne, des 
services météorologiques et radioaériens, de IInstilut de 
recherches aéronautiques d’Adlershof prés de Berlin, des 
missions, eic.: dotations qu'on trouve ailleurs et qui sont 
considérables. La dotation du chapitre des « Recherches scien- 
tifiques » est impressionnante; plus de 4000000 de marks 
dés 1924, plus de 27000000 en 1925, plus de 18000000 
en 1926, plus de 10000000 en 1929, l'année de crise (il s'agit 
de marks: les chiffres seraient done 6 fois plus forts en 
francs). Pareilles dépenses ne peuvent s'expliquer par de 
simples recherches; de toute évidence, elles servent non seule- 
ment & la fabrication de prototypes, mais aussi 4 des fabri- 
cations en grand ou & un soutien des usines d’aviation, ou 
enfin a des primes pour les appareils vendus par les usines 
privées aux clubs d’aviation sportive. 


ENTRAINEMENT SUR LES LIGNES AERIENNES 


Nous n’avons parlé jusqu ici que des écoles de pilotage et de 
laviation sportive. I] importe a I'Allemagne de fournir aux 
meilleurs de ses piloles un champ d’expériences plus impor- 
tant. C’est & quoi lui servent les avions lourds et les lignes 
d’aviation dite commerciale. Afin d’éviter la dispersion de ses 
dépenses et de ses efforts dansce domaine, |’Allemagne a décidé 
de concentrer sous une direction unique presque toutes ses 
lignes commerciales. La Société, soi-disant privée, appelée la 
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Lufthansa, est la seule qui recoive des subventions, d’ailleurs 
trés importantes. Pour le trafic aérien, on a inscrit au budget 
de 1924, 4 900000 marks, a celui de 1925, 6700000, & celui de 
1926, 15772000; en 1927, les erédits atteignaient 22065000 
marks; en 1928, 20165000; en 1929, 'admin'stration demanda 
19250000 marks; cette somme fut réduite a 10000000 de 
marks, ce qui était encore beau pour une année de crise. 
La Lufthansa recoit d’ailleurs d'autres appuis, notamment de 
la part des Pays ou des municipalités. 

La Lufthansa avait, dés le début de 1929, trente-cing pilotes 
d’avions titulaires du brevet de grande navigation. Ce person- 
nel est attaché a la Société par des contrats qui font ressembler 
leur situation & celle des militaires de carriére. Grace aux sub- 
ventions dont elle jouit, la Lufthansa a multiplié les mailles 
du réseau aérien intérieur allemand qui était deja serré d'une 
facon exagérée. En consultant lindicateur allemand, on pou- 
vait s'apercevoie dés 1925, soit un an aprés que la liberté du 
trafic aérien eui élé rendue aux Allemands, que le nombre des 
lignes traversant l’Allemagne s’élevait déja a vingt-cing dont 
vingt desservies par des compagnies allemandes. Depuis lors, 
le nombre a augmenté et atteint actuellement cinquante-neuf, 


dont plusieurs d'un intérét commercial insignifiant. 


Le 14 avril 1929, le Vorwaerts protestait contre la politique 
de subventions pratiquée 4 Végard de la Lufthansa, qui avait 
abouti 4 la création du réseau aérien le plus dense du monde, 
mais dans |’établissement duquel les considérations d'utilité 
et de rendement avaient été, disait-il, presque systématique- 
ment négligées. On peut tout résumer par le chiffre que nous 
empruntons & une conférence de Sir Sefton Brancker, diree- 
teur de l’aviation civile anglaise: la longueur des_ lignes 
exploitées régulicrement par la Lufthansa, disait-il en 1930, 
est de 25000 kilométres. 

En outre, il importe de signaler les efforts faits par les 
Allemands pour développer leurs lignes d’aviation a l’étranger. 
On sait qu'ils ont créé des lignes en Colombie, en Greéce et 
dans l'Afrique du sud, entre le Cap et Kimberley. Le tres 
important syndicat Condor, qui couvre de son réseau la plupart 
des pays de Amérique du Sud, est intimement lié a l’Alle- 
magne. Une mission de la Lufthansaauprés du gouvernement 
de Nankin a engagé, dés 1929, les pourparlers nécessaires & la 
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création, actuellement réalisée, d'une compagnie germano-chi- 
noise d’aviation qui dessert les lignes intérieures de la Chine. 
Ces lignes correspondront avec la grande ligne allemande 
Berlin-Changhai, que Allemagne espére bien établir un jour 
par la Sibérie, ou & défaut par l’Inde et I'Indochine, si les 
Soviets continuent & mettre obstacle & la germanisation de la 
ligne sibérienne. 

La Société Junkers a obtenu le monopole de laviation en 
Perse et le gouvernement de l’Irak lui a coneédé la ligne qui 
relie Bagdad & la Perse. Actuellement, les lettres qui sont 
envoyées paravion d'Irak en France, au lieu d’étre embarquées 
sur les avions de notre Compagnie Atr-Orient qui pourtant 
desservent Bagdad (sur la route de Saigon), parviennent en 
France par le port aérien de Nuremberg. L’Allemagne a établi 
une liaison directe de Gleiwitz en Silésie avec Constantinople, 
qu'on atteint en dix heures, et Ankara, qu'on atteint deux heures 
plus tard. Berlin est relié & Rome par une ligne réguliere fran- 
chissant les Alpes ; les liaisons avee Europe centrale sont nom- 
breuses ; la ligne Berlin-Kaenigsberg-Moscou fonctionne régu- 
ligrement depuis plusieurs années ; Berlin et Hambourg sont 
en relations aériennes continuelles avec les trois pays scandi- 
haves. 

De nombreuses villes allemandes de province ont, aussi bien 
que Berlin, des services directs vers la Hollande et l’Angleterre ; 
on projette méme une ligne allant de Hambourg 4 Galway 
en Irlande. De jour et de nuit, des avions allemands cir- 
culent de Berlin et de Cologne vers le Bourget; il y a méme 
des transports de courrier directs de Cherbourg 4 Cologne et 
de Paris & Franefort par avions allemands. Une ligne alle- 
mande venant de Berlin par Bale et Genéve passe sur notre 
territoire, allant vers Barcelone et Séville, point de départ 
prévu de certaines liaisons par zeppelins avec lAmérique du 
Sud. Enfin une ligne d’hydravions va de Lubeck a Sou- 
thampton (Angleterre), & la Corogne (Espagne) et Las Palmas 
(iles Canaries), point ou le courrier trouve la correspondance 
de plusieurs paquebots, italiens et allemands, & destination de 
l’Amérique du sud. Par Séville, par les iles Canaries, par Saint- 
Marie de Bathurst, dans la Gambie britannique, les Allemands 
font tous les efforts possibles pour lancer vers l’'Amérique du 
Sud une ligne aérienne destinée & concurrencer la ligne fran- 
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caise de la Compagnie aéropostale. En ce moment méme 
l’Allemagne pousse activement l'étude d'une liaison acrienne 
avec les Etats-Unis via Vile Faer-Ler, I'Islande et le Groenland. 

Est-il besoin de faire remarquer qu’on ne saurail consi- 
dérer comme négligeable le fait pour les pilotes allemands 
d’étre familiarisés avec le climat et les cotes de notre Bretagne, 
qu'ils survolent entre Southampton et la Corogne, non plus 
que celui de parcourir réguliérement les lignes du nord de la 
France ou la ligne Genéve-Barcelone. 


FABRICATION DES AVIONS 


Le traité de Versailles avait interdit & Allemagne toute 
fabrication d’avions, mais cette interdiction a été levée dans 
la suite, sauf pour les avions de chasse ou portant des agen- 
cements pour l’installation d’armes. Done, pendant un temps, 
les usines d'aviation furent mises en sommeil ; par exemple, 
les usines Junkers installées & Dessau, dans I’Etat d’ Anhalt, 
fondérent une succursale pour laviation en Suéde, et se 
mirent & fabriquer de la chaudronnerie. Mais il faut croire 
qu'on avait soigneusement entretenu les laboratoires et loutil- 
lage spécial, car, dés que la liberté de construction eut été 
rendue & l’Allemagne, pas moins d'une douzaine de firmes se 
remirent, pour ainsi dire du jour au lendemain, & la fabri- 
cation des avions ou de leurs moteurs. 

La dispersion des subventions sur un nombre aussi élevé 
d’établissements a d’ailleurs paru excessive, et, vers le 1€ jan- 
vier 1930, le Gouvernement du Reich, sur la proposition du 
ministre des Voies et communications, décidait de ne plus 
subventionner qu’un pelit nombre de firmes, et d’interdire a la 
Lufthansa de passer aucune commande 4 d’autres  usines. 
Parmi celles qui ont élé maintenues, citons les maisons Jun- 
kers, Heinkel, les usines aéronautiques de Baviére, et les 
usines Dornier qui sont avantageusement partagées entre 
Friedrichshafen, sur le bord nord du lac de Constance, et 
Altenrhein, sur la rive sud du Rhin, & la sortie du lac de 
Constance, la premiére en terriloire allemand et la seconde en 
territoire suisse, mais immédiatement sur la frontiére. Au 
surplus, rien qu’a Berlin il existe seize usines de construction 
d’avions, subventionnées ou non. 
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En dehors de ces usines proprement allemandes, nous ne 
manquerons pas de rappeler les fabrications si importantes que 
lamaison Fokker, é¢tablie en Hollande, avait faites pendant la 
guerre pour les Allemands, et nous sommes conduits a croire 
que cette maison, spécialisée dans les avions rapides, notam- 
ment les avions de chasse, ne reste pas sans rapports avec 
l'Allemagne d’aujourd’hui, puisque les officiers allemands qui 
sentrainent en Russie dans l’aviation de chasse, le font sur 
des avions Fokker, du type B-13. 

Ainsi dotée de tous les moyens de fabrication nécessaires a 
la production aéronautique, pourvue de centres scientifiques 
et d'inslituts de recherches comme celui d’Adlershof, que 
fabrique Allemagne ? 

Surtout des avions métalliques qui ont l'avantage de se 
preter & un plus rapide montage et a un remplacement plus 
facile des piéces détachées, et qui se conservent plus facilement 
dans les stockages que les avions en bois; dans un combat 
aérien, ils sont moins vulnérables et, en eas d’incendie, moins 
abimeés, 

Les préférences allemandes vont aux gros avions pour les 
lignes commerciales ordinaires, méme aux avions géants. 
Quon en juge par les deux exemples suivants, 

Liavion Junkers Dessaw N° 2000 du type J. 38 est muni 
dequatre moteurs d'une putssance totale de 2400 chevaux. Il 
pese 13 tonnes & vide et mesure 23 métres de longueur et 
45 metres denvergure. [lest conduit par un capitaine et cing 
hommes d’équipage et pourvu de si¢ges pour quarante passa- 
gers. Capable d’atteindre une vitesse de 150 kilométres a 
l'heure, il peut transporter un chargement de 3 tonnes jusqu’é 
une distance de 3500 kilométres sans escale (distance de 
Londres au Caire ou de Madrid & Moscou), mais il peut aussi 
porter 8 tonnes a 1000 kilométres et méme enlever jusqu’a 
l{ tonnes, presque autant que le Comte-Zeppelin, mais toute- 
fois sur un parcours moindre. 


L’hydravion Claudius Dornier type X est encore plus 
colossal, [1 mesure 48 métres d’envergure, 44 de long et 10 de 
haut. Son poids a vide est de 25 tonnes, mais il peut porter 
plus de 25 tonnes de charge. Il est muni maintenant de douze 
moteurs Curtiss-Conqueror de 625 C. V. chacun, représentant 
une puissance totale de 7500 C. V. Il peut atteindre couram- 
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ment la vitesse de 170 kilométres a I’heure et on a méme parlé 
de 250. Conduit par un équipage de 10 & 19 hommes, ila 
porté aux essais 150 personnes en plus des 19 hommes «’équis 
page. Son prix a été d’environ deux millions de marks, soit 
quelque douze millions de franes. Pour bien apprécier des 
caractéristiques aussi gigantesques, faisons remarquer: que la 
puissance des moteurs est & peu prés celle de quatre locomo- 
tives de trains rapides; que la largeur et la hauteur de l'appa- 
reil ont été la raison donnée pour éviter de Vexposer au 
Grand Palais a Paris; que cet hydravion, qui vient de réussir la 
traversée de ]’Atlantique entre les iles Canaries et Fernando- 
de-Noronha, puis la Floride, a évité d’amerrir dans le port de 
Pernambouc jugé trop petit pour son évolution libre; que son 
poids dépasse, lorsqu’il est chargé en ordre de vol, celui des 
plus lourds de nos wagons d’express; enfin que le poids qu'il 
peut enlever, plus de 23 tonnes, dépasse notablement les 
15 tonnes portées par le Comse-Zeppelin. 

Le D. O. X. n’en est plus a la phase des essais; un deuxiéme 
exemplaire a été livré a I'Italie; cet appareil porte le nom 
d’Umberto Maddalena; un troisiéme est prét pour I'Italie éga- 
lement. Le Japon en a commandé un aussi et la construction 
se poursuit avec régularité. Le constructeur étudie des navires 
volants plus grands encore, munis de moteurs Diesel de 
1200 C. V. 


CARACTERE MILITAIRE DE L’AVIATION ALLEMANDE 


Il nous reste maintenant 4 marquer que cet immense effort 
de l'Allemagne dans le domaine de l’aviation a le plus grand 
intérét au point de vue militaire, si méme l'intérét militaire 
n’est pas le seul qu’aient en vue les dirigeants allemands. 

Tout le monde sait que les avions « civils », le jour d'une 
mobilisation, se transformeraient presque instantanément en 
avions militaires. Un pilote allemand, vovageant en Espagne, 
n’a-t-il pas eu la naiveté d’expliquer le mécanisme tres pra- 
tique d’adaptation d'une mitrailleuse sur son appareil ? N’y a-t-il 
pas, d’ailleurs, des avions allemands construits avee touril- 
lons pour mitrailleuses? On a signalé qu'il en était fabriqué 
« en liaison » par les Etablissemts Rohrbach et les Bayerische 
Motorwerke. 
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Mulliplier les pilotes, e’est, comme on le fait, chercher 
a posséder une véritable armée de l'air, car on n’en a pas 
l'emploi en temps de paix. Procéder, comme on I’a fait en 
Baviere, & des exercices de lancement de paquets du haut des 
airs, cela peut étre utile au point de vue postal, mais aussi pour 
s‘entrainer au bombardement. Multiplier les lignes, méme inu- 
tiles au commerce, c’est multiplier en méme temps des 
terrains d’aviation indispensables aux manceuvres nombreuses 
du temps de guerre. 

Créer des avions géants comme le D. 2000 ou le D. O. X. 
cest forger des outils de bombardement redoutables et d’une 
puissance inégalée jusqu’a ce jour. Si on veut se faire une 
idée de la puissance de destruction de ces avions, qui peuvent 
enlever jusqu’'a 1 et 23 tonnes respeclivement, qu’on se sou- 
vienne de la puissance des bombes de 1917 et 1918. En 1917, 
une seule bombe de 50 ou 100 kilos suffisait & abattre un 
immeuble de cing ou six étages en bon état, tel hotel Thiers, 
sur la place de la gare & Nancy. Aujourd’hui, notamment dans 
'armée américaine, on fabrique et on utilise des bombes de 
500 kilos; et on pourrait sans doute en établir de plus puis- 
santes. Un des gros avions allemands pourrait en transporter 
plusieurs et ravager une grande ville par quartiers entiers. 
La guerre aérochimique pourrait étre pratiquée, soit par de 
lels avions, soit par les avions spécialisés pour la répartition 
sur le sol de substances empoisonnées, tels ceux de l’expé- 
rience de Biesenthal dont nous avons déja parlé, tels encore 
les avions spéciaux Junkers établis en collaboration avec la 
Chemische Fabrik E. Merch de Darmstadt et présentés au 
ministére prussien de |’Agriculture. 

Que l'aviation soit employée en liaison avec les manceuvres 
militaires, c’est ce que l'on a vu notamment en Prusse orien- 
tale, en octobre 1930, et & Cuxhaven, en juillet 1931, dans des 
exercices de défense aérienne; des avions ont participé aussi a 
lagrande mobilisation du Casque d’acier, le 31 mai dernier a 
Breslau. On a pu lire une dépéche annoncant que le 13 avril 
dernier, |’avion assurant le service Berlin-Breslau s’était écrasé 
sur le sol, prés de Goerlitz, en Silésie. A bord se trouvaient 
sept officiers de la Reichswehr, qui allaient assister & des 
manceuvres. Les deux pilotes furent tués, et les officiers grié- 
vement blessés. Nous avouerons que nous avons peine a croire 
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que ces officiers voyageaient par avion dans le seul dessein de 
se déplacer rapidement, et nous nous demandons si I’avion ne 
concourait pas, en quelque mesure, aux manceuvres militaires 
proprement dites. 

Les officiers de la Reichswehr montent en avion en Alle- 
magne, non seulement a titre sportif, mais aussi, comme on le 
voit, a l’oceasion de manceuvres. Cependant, c’est en Russie 
qu'ils peuvent s’entrainer le plus librement. Ils ont fondé a 
Lipetsk, dans le gouvernement de Tambov, une école d’avia- 
tion qui leur est propre, et ou il n’y a pas un seul aviateur 
russe. Des groupes d’aviateurs allemands y viennent spéciale- 
ment pour y suivre un cours complet d’entiainement sur 
appareils Fokker B-13. Enfin la présence d’Allemands dans les 
écoles russes d’aviation est indéniable (1). 

Quant aux troupes de Hitler, leurs escadrilles et groupes 
recensent, sans doute pour les exercer en Allemagne méme, les 
Nazis « instruits dans l’arme aérienne », 


CE QUE VEUT L’ALLEMAGNE 


Et maintenant, aprés avoir montré effort réalisé par |’ Alle- 
magne dans la préparation 4 la guerre, demandons-nous ce que 
souhaitent ses dirigeants, surtout les militaires, si puissants. 

Leur moindre prétention politique est de rétablir | Alle- 
magne dans sa situation de 1914, qui était dominante, et & cet 
effet de détruire le traité de Versailles. 

Comme moyens, ils voudraient la suppression de la démi- 
litarisation rhénane et le réarmement du pays. Le général von 
Seeckt, parlant & Munich a la fin de juin dernier, déclarait : 
« A la Conférence du désarmement, il faudra demander en 
premier lieu si les Puissances reconnaissent | Allemagne 
comme partenaire jouissant dedroits égaux. Si la réponse nest 
pas satisfaisante, l’Allemagne aura alors les mains libres, et il 
faudra réarmer... Sous une,forme quelconque, un service 
général obligatoire sera réintroduit. » 

Comme fins, ils voudraient en premier lieu la modification 
des frontiéres de |'Est au détriment de la Pologne, mais ils 
voudraient aussi la restitution des anciennes colonies alle- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1930, Reichswehr et Armée rouge. 
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thandes, passées sous l’autorilé de la Société des nations, 
la restitution des cantons d’Eupen et de Malmédy cédés & la 
Belgique; ajoutons, le retour de |’Alsace-Lorraine a |Alle- 
magne, comme en témoigne la présence du drapeau de Stras- 
bourg dans les congrés du Casque d’acier; enfin ils voudraient 
le ratiachement de l’Autriche & VAllemagne. Tout cela se 
résume ou & peu pres dans les paroles suivantes du maréchal 
von Hindenburg :« Il faut que toutes les anciennes terres 
allemandes redeviennent allemandes. » 

Le dimanche 28 juin dernier, anniversaire du traité de 
Versailles, la Reichswehr a inauguré, au champ de manceuvres 


de Deberitz prés de Berlin, une énorme mappemonde de pierre 
‘ 


sur laquelle plane Vaigle allemand. L’inscription apposée sur 
lemonument est la suivante : « Terres allemandes dans des 
mains étrangeres ». Les terres allemandes en question sont 
indiquées sur la mappemonde en Jettres de cuivre : Alsace- 
Lorraine, le corridor polonais, la Haute-Silésie, le Schlesvig- 
Holstein, le Cameroun, le Togo, le Sud-Est et le Sud-Ouest 
africains allemands. En présence des généraux Haffe et von 
Stubangel, le commandant Puttmaker, commandant du camp, 
adit que ce monument devail rappeler que | Allemagne ne 
doit pas abandonner son idéal. 

Exprimer et entretenir de telles ambitions, constitue de 
facon évidente le plus grave danger pour le maintien de la 
paix. Car, comment peut-on espérer que les Francais, les 
Belges et les Polonais céderont leurs provinces sans résis- 
tance ? Et, en effet, les chefs militaires allemands, le général 
von Seeckt tout le premier, ne croient pas & la paix. Dans un 
document, [Armee de Vavenir, le général von Seeckt exprime ses 
doutes & ce sujet, sans dire toutefois dou viendra initiative de 
la guerre. Dans un discours aux ¢tudiants de Munich en juin 
dernier, le méme général déclare : « Par le mot de sécurité, la 
France entend la sécurité dans la poursuite de ses buts poli- 
tiques. I] est incompréhensible que lon puisse espérer arriver 
a une entente avec la France dans la question du désarmement. 
La Pologne arme dans le dessein précis d’élargir ses frontiéres. 
L’Allemagne se trouve sans armes entre ces deux Puissances. 
Pour certaines questions, Ul ne pourra y avoir a lavenir qu'une 
solution guerriére, et la confiance dans les traités présuppose 
que les deux contractants jouissent des mémes droits et puissent 
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travailler avec les mémes moyens. » Suit un passage préconi- 
sant le réarmement de |’Allemagne avee ou sans le cousente- 
ment des autres membres de la Société des nations. 

On veut croire que les chefs militaires auront assez de sang- 
froid pour discerner le véritable intérét que leur patrie a de 
vivre dans la paix et le role brillant qu’elle peut y jouer. 
On peut pourtant craindre que, si l’Allemagne est laissée 
libre de développer ses armements, quelque orgueilleux caleu- 
lateur, sous limpulsion de la haine, mauvaise conseillere, ne 
prenne un jour une résolution fatale. 

Malgré tant de légilimes sujets d’inquiétude, la France ne 
désespérera pas de la paix. Elle ne négligera aucun effort 
pour en assurer le maintien. Les avantages d'un avenir paci- 
fique s‘imposeront-ils aux plus clairvoyants parmi ceux 
qui dirigent Allemagne? Tout le monde ici le souhaite 
dans l’intérét de tous. Mais nous estimons que la premiere 
condition pour le maintien d'une paix & laquelle le monde 
entier est intéressé, est que les représentants des nations 
conviées 4 la Conférence du désarmement soient instruits des 
faits et mis en présence de la réalité. Tel est le but que nous 
nous sommes proposé dans cette étude d'un ecaractere tout 
objectif. 
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L'TMPERATRICE 
ELISABETH D'AUTRICHE 


(1837-1868) 





Je sais que je marche vers un but 
ellrayant, qui mest assigne purle Destin... 


ELISABETH D’AUTRICHE. 


Le 24 avril 1854, les peuples d’Autriche étaient en féte : on 
célébrait somptueusement a Vienne les noces de l’empereur 
Francois-Joseph avee la duchesse Elisabeth de Baviére (1). 
Monté sur le trone en 1848, au sortir de Vadolescence, le 
souverain achevait sa vingt-troisiéme année; la nouvelle impé- 
ratrice ne compltait que seize ans. C’était comme dans un conte 
de fées: le jeune époux, de vieille race germanique, avait haute 
allure; la jeune épouse, de race plus vénérable encore, étail 
insignement belle. Et tous deux s’aimaient d'un grand amour. 

Elisabeth était née & Munich, le 24 décembre 1837. Son 
pere était le duc Maximilien, sa mére la duchesse Louise, 
appartenant l'un et l'autre a l’antique maison des Wittelsbach, 
la plus antique des maisons régnantes. Elle avait passé toute 
sa jeunesse en Baviére, principalement au chateau de Pos- 
senhofen, dans le décor pittoresque et charmant du lac de 
Starnberg. Ses parents, trois freres et quatre surs lui avaient 
constitué une vie familiale tres chaleureuse et trés unie, tres 
simple et tres animée. 

1’ Joseph Redlich : Kaiser Franz-Joseph von Oesterreich, 1929. — Christo- 
manos : Tagebuchblditer, 1899. — Gratin Sztaray : Aus den letzten Jahren der 


Kaiserin Elisabeth, 1909. — Karl Tschuppik : Elisabeth, Kaiserin von Oesterreich, 
4920. — X..., Documents inédits. 
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Le duc Maximilien était d'une rare distinction; la vive 
curiosité de son esprit s'appliquait libéralement aux objets les 
plus divers, 4 la poésie, & histoire, & la philosophie, a l'ar- 
chitecture, & la musique, 4 la médecine, a la botanique, & |'as- 
tronomie. Et ces nobles joies de son intelligence faisaient le 
fond de tous ses entreliens avec ses enfants. 

Au mois d’aout 1853, aprés une fervente et gracieuse idylle, 
Francois-Joseph avait obtenu la main d’Elisabeth. 

Quand, le jour des noces, la jeune souveraine, en robe 
tissée d'or et d'argent, la téte auréolée d'un diadéme, apparait 
pour la premiére fois & son peuple, ce n’est, tout au long du 
parcours, depuis le palais de Schenbrunn jusqu’a l'église des 
Augustins et depuis l’église jusqu’a la résidence impériale de 
la Hofbourg, ce n’est qu'un long cri d’admiration. 

Sur la beauté de la jeune femme en cette heure ascension- 
nelle de sa vie, les témoignages sont unanimes. Elle ¢tait 
grande, élancée, flexible, harmonieuse en tous ses gestes, avec 
des redressements subits et comme des cabrements du_torse 
qui semblaient trahir en elle des instinets secrets d’impatience 
et de rébellion. La téte mince, le front haut, les traits délicats, 
l’ovale pur, les yeux profonds, au regard lointain et concentré, 
auraient suffi déjd pour donner & son visage une séduction 
étrange; mais ce qu'on remarquait plus encore et du premier 
aspect dans cette originale ecréature, c’était la masse énorme 
de ses cheveux bruns, ondulants et moirés, qui lui éerasaient 
la nuque. 

Sa vie conjugale débuta sous les auspices les plus radieux; 
le conte de fées se poursuivail. Entre les deux époux, c'élait 
l'accord intime. 

La jeune femme s’épanouissait de jour en jour. Et lui aussi, 
Vimpérial époux se transformait & vue d’wil. Jusqu’alors, 
Francois-Joseph n’avait cessé de trembler sous la férule d'une 
mére dominatrice, l'archiduchesse Sophie. Cette oppression 
harcelante et querelleuse avait rendu maussade, ombrageux et 
taciturne. Méme depuis que les mésaventures politiques de son 
imbécile prédécesseur, Ferdinand [*, l’avaient inopinément 
porté sur le tréne des Habsbourg, il continuait de subir 
la tyrannie maternelle. Cependant, pour la premiére fois, 
il s’en était émancipé, lors de ses fiangailles avec Elisabeth, 
que larchiduchesse Sophie avait prise en grippe instantané- 
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ment, par cela seul qu'elle ne l’avait pas choisie elle-méme. 
Le mariage lui avait done révélé des joies, une allégresse 
de vivre, une douceur d’épanchement, qu'il ne soupconnait 
pas. Dans cette illumination de tout son étre, il écrivait & son 
ami, le prince Albert de Saxe : « Je suis aimé comme un lieus 
tenant et heureux comme un dieu. » S’adressant a la reine 
Victoria, le roi des Belges, Léopold I*", constatait pareillement 
cette soudaine transformation de |’Empereur : « Vous ne 
sauriez croire comme il est devenu cordial et joyeux! » 


Das les premiers temps de son mariage, Elisabeth étonna 
puis, bientot méme, scandalisa la cour de Vienne par lindé- 
pendance de ses allures et loriginalité de ses maniéres. Depuis 
l'époque de Charles-Quint et de Philippe I, la cour d’Autriche 
conservait, comme un dépdt sacré, les traditions augustes de 
'étiquette espagnole. Le cérémonial n’était pas seulement une 
réegle et un formulaire : cétait un dogme et une liturgie. 
Quelle ne fut donc pas, dans ce milieu archaique, la stupeur 
de tous, lorsqu’on vit la jeune souveraine traiter avec désin- 
volture les rites sacramentels du hiératisme impérial. C'est 
ainsi qu’aux réceptions de la Hofbourg, elle transgressait 
consiamment les regles protocolaires qui maintiennent les 
simples mortels & distance des teones; car, dans le jeu spon- 
tané de ses instincts, il lui suffisait de se montrer affable et 
gracieuse. Mais elle avait encore pris d'autres licences, 
qui ne prétaient que trop aux clabauderies malveillantes. 
Plusicurs fois, revenant d'une promenade au Prater, elle avait 
fait arréter sa voiture et son escorte pour marcher sur les 
trottoirs du Graben ou du Ring, seule avec une dame dhon- 
neur, au contact humiliant de la foule. Bien pis: certaines 
fois, elle avait poussé l’audace jusqu’a franchir la porte d'un 
Magasin, causer directement avec les vendeuses, acheter des 
gants, des écharpes, des broderies, des parfums, comme elle 
faisait naguére, jeune fille, dans sa bonne ville de Munich. 
Les grands morts impériaux, qui sommeillent a I’église des 
Capucins, toute proche du Graben et du Ring, en avaient 
frémi dans leurs tombes. 

kt l’Empereur, aveuglé par son amour, tolérait cela ! 

Des lors, dans la famille impériale et dans les cercles de la 
Cour, un parti se forma contre Elisabeth. Naturellement l’ar- 
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chiduchesse Sophie, toute vibrante de colére, en fut linter- 
préte et la protagoniste. 

L’Archiduchesse était d’autant plus irritée contre sa bru, 
que Francois-Joseph prenait ouvertement la défense de sa 
femme contre sa redoutable mere. Il y avait ainsi entre eux de 
continuelles disputes, ou le ton devenait chaque jour plus 
acerbe. Un soir, en public, !Archiduchesse se permit de répri- 
mander & haute voix l'Impératrice. Une explication fort vive, 
qu'elle eut le soir méme avee |’Empereur, l’obligea désormais 
a tenir un peu sa langue. 

D’ailleurs, la santé d'Elisabeth commandait qu'on lui @par- 
enat toute agitation. Le 5 mars 1855, elle mit au monde une 
fille, qui recut au baptéme le prénom de sa grand-mére : Sophie. 


Cependant, un sourd travail d’hostilité se poursuivait contre 
elle. On lui reprochait maintenant la naissance de sa fille, 
alors que tous les peuples de la monarchie espéraient delle un 
héritier présomptif de la couronne. 

Un jour, elle trouve dans son boudoir, sur sa table, un 
libelle anonyme, un infame libelle adressé jadis & Marie-Antoi- 
nette pour la sommer de remplir au plus tot son devoir dynas- 
tique en donnant un fils & Louis NVI. meee cet écrit 
est-il parvenu dans la chambre de la souveraine? A quelles 
instigations l’'auteur de cette vilenie a-t-il cédé? Quels ecom- 
plices lui ont ouvert les portes du gynécée impérial ?... On [a 
toujours ignoré; mais linecident nous laisse entrevoir les 
haines venimeuses qui fermentaient dans les entours d'Eli- 
sabeth. 

Or, quatorze mois plus tard, le 12 juillet 1856, elle met au 
monde une deuxieme fille, qui recoit le baptéme sous le pré- 
nom de Giséle, en souvenir de sainte Giséle, la noble épouse 
du premier roi de Hongrie, saint Etienne. 


Au cours de ces dernié@res années, la personnalité morale 
d’Elisabeth s’est marquée d’accents plus vifs. Les soins et les 
ménagements, que ses deux grossesses l’ont obligée de 
prendre, ne lui ont été le plus souvent qu’un prétexte a 
s'alfranchir des contraintes officielles. De plus en plus, elle 
abhorre le cérémonial. Toute solennité publique, toute exhibi- 
uon de formalisme et d’apparat lui est une odieuse corvée. 
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Aussi, abrége-t-elle autant que possible ses présences & 
Vienne pour se complaire en de longs séjours aux belles 
residences impériales de Lainz et d’Ischl. La, seule avec ses 
enfants ou méme sans eux, elle satisfait abondamment ses 
gots de liberté, par la lecture, la promenade et la réverie. 
Quand les médecins l’y autorisent, elle monte a cheval, en 
dinterminables randonnées; car elle est une fervente de 
'équitation; elle excelle au dressage et nulle prouesse de la 
haute école ne l’a jamais désarconnée. Pour lélégance et 
l'audace, elle est une amazone incomparable; les écuyéres de 
profession, les virtuoses du cirque, lui portent envie. 

Pendant qu'elle s’attarde ainsi loin de Vienne, sa_belle- 
mere poursuit obstinément contre elle son travail de critique 
et de médisance. Elle exploite maintenant un nouveau théme: 
lareligion. 

Sortie dela trés catholique Baviére, Elisabeth est since- 
rment catholique. Mais son catholicisme est large, aimable, 
indulgent; il répugne aux doctrines sévéres et aux rigueurs 
ascétiques ; surtout, il n’accepte pas sans impatience les dévo- 
tions a heure fixe, les pratiques ostentatoires et machinales, 
ol les vrais besoins de l’ame comptent si peu. Cette forme de 
la piélé choque profondément le puritanisme sectaire et mili- 
tant de l’Archiduchesse. 

llest curieux de noter que, jusqu’a ce jour, la politique 
najoué aucun role, n'a méme tenu aucune place dans I'esprit 
dElisabeth. Les affaires de Etat semblent ne pas exister pour 
elle. De temps a autre, |'Empereur lui confie telle ou telle de 
ses preoccupations, et il ena de trés graves en ces années 
1854-4856, qui sont marquées par la crise d’Orient, la guerre 
de Crimée, le Congrés de Paris. Elle lui donne alors, en 
quelques mots, son opinion qui est habituellement pratique 
et juste, car elle a l’intelligence vive, les idées claires, la déci- 
sion courageuse. 


Il 


Mais, en l'automne de 1856, la politique s’impose brusque- 
ment & ses réflexions. 

Pendant le Congrés de Paris, Cavour a deviné toutes les 
ressources imprévues, inespérées, que lui offrait le génie apo- 
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calyptique et fumeux de Napoléon III. Le 16 avril, en rece. 
vant les adieux du madré Piémontais, le grand visionnaire 
des Tuileries a formulé cet oracle: « J’ai le pressentiment 
que la paix actuelle ne durera plus longtemps... » Aussi, 
dés son retour 4 Turin, le ministre de Victor-Emmanuel! a-til 
ouvert contre l’Autriche une campagne insidieuse et trds 
habile de taquineries, de polémiques et de provocations. 

Il développe simultanément, et sans le moindre mystére, 
la puissance agressive de l’armée piémontaise. Enfin, devant 
les Chambres, il s’exprime hardiment comme si désormais | 
petit royaume subalpin était le porte-parole de I'Italie entiére 
dans la cause du Risorgimento national. A travers toute la 
péninsule, de Milan & Naples, de Palerme & Venise, les ma- 
nifestations patriotiques ne cessent plus. Tous les princes 
italiens, duc de Parme, duc de Modéne, grand-duc de Toscane, 
roi de Naples, jettent les hauts cris vers l’empereur Francois- 
Joseph et le conjurent de « mettre un frein a l’arrogance da 
Piémont ». 

La guerre va-t-elle éclater?... Non, pas cette fois encore. 
Dens les conseils du Ball-Platz, sous Vinfluence de |’Empe- 
reur, la politique de modération et d’atermoiement prévaut. 
On se résout & une derniére tentative pour apaiser les esprils 
dans le Royaume lombard-vénitien : le couple impérial va done 
se rendre & Venise et Milan, ot: il présidera des fétes somp- 
tueuses; on se plait & croire que l’ascendant personnel des sou- 
verains, les allures chevaleresques de |’Empereur, |’éclatante 
beauté de I'Impératrice leur raméneront la confiance de leurs 
sujets italiens. 

Ils se mettent en route le 17 novembre 1856. Venise est leur 
premiére étape ; ils y demeurent quelques jours. Puis, aprés 
une courte visite & Padoue, Vérone, Brescia, ils s‘installent 
a Milan, ot, dans une série deréceptions, ils traitent magnif- 
quement l’aristocratie lombarde. 

Le 15 avril 1857, aprés cing mois d’absence, ils rentrent 
a Vienne. 

Les résultats politiques du voyage semblent justitier les 
espérances premieres. On redoutait le poignard et la bombe des 
carbonari ou, du moins, les manifestations populaires, les 
cris séditieux. Or, sur le passage des souverains, la foule s'est 
toujours montrée calme, respectueuse, parfois méme sympe- 
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thique. Assurément, la police n’a pas craint de multiplier les 
arrestalions préventives, de mettre en étroite surveillance les 
principaux meneurs de la Socrété nationale. Toujours est-il 
que le patriotisme italien ne s'est manifesté que par le silence 
et abstention. Sous ces favorables auspices, le cabinet de 
Vienne se décide & relever de ses fonctions le terrible Gou- 
verneur général du Royaume lombard-vénitien, le feld-maré- 
chal comte Radetzky, et & traiter plus libéralement désormais 
les provinees italiennes de la monarchie. Cette ceuvre de 
reconciliation sera présidée par le frére de ’!Empereur, le trés 
souple, tres habile et trés séduisant archidue Maximilien, qui 
prendra, dans ce role éminent, le gout fatal des grandes aven- 
tures politiques. 

Durant ce voyage de cing mois, l’impératrice Elisabeth n’a 
pas été seulement une belle comparse ; elle est pour beaucoup 
dans les résultats dont se félicite TEmpereur. Dés le premier 
jr, dés qu'elle a vu se dérouler devant ses yeux l’éblouissant 
panorama de Venise, elle a subi le charme, la séduction, le 
sortilége de Vatmosphére italienne. Et durant cing mois, ce 
futle méme enchantement. La nature et l'art, les visions de 
beauté, la poésie éparse, les souvenirs de l’histoire, la remuaient 
jusqu'au fond de lame. 

Dans cette vie nouvelle, oii le cérémonial et la représenta- 
tion tenaient tant de place, elle n’éprouvail plus, comme a 
Vienne, l'angoissante impression de contrainte et d’ennui. A la 
différence de Varistocratie autrichienne, toujours si guindée, 
les aristocraties de Venise et de Milan témoignaient que les plus 
nobles maniéres peuvent se concilier avec l’aisance, la sou- 
plesse, la fantaisie, l’aménité. Aussi partout Elisabeth rece- 
vait-elle un accueil chaleureux. Dans son légitime orgueil de 
femme et d'impératrice, elle en jouissait profondément. 

La voyant si heureuse et félée, 'Empereur I’aimait d’au- 
lant plus. Il la consultait chaque jour. Elle lui démontrait 
quavec des procédés moins rigoureux, avec une main plus 
légere, on pouvait ranimer encore le loyalisme de ces belles 
provinces italiennes. Et !Empereur lui donnait raison, malgré 
la résistance opiniatre de implacable Radetzky. 

Cependant, a Vienne, l’archiduchesse Sophie, toujours hai- 
neuse, déplorait l’influence visible, croissante, que sa bru pre- 
nait sur son fils. 
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III 


A peine revenu d'Italie, Francois-Joseph eut l’attention 
appelée vers une autre province de |’Empire, ou se révelaient 
ca et la des symptomes inquiétants : la Hongrie. 

Huit années auparavant, la tempéle de 1848 avail soulevé 
le pays magyar qui, secouant la domination autrichienne, 
avait proclamé son indépendance. Pour vaincre les rebelles, 
Francois-Joseph, qui venait de monter sur le trone, avait di 
réclamer, subir le honteux secours d’une armée russe. Depuis 
lors, tous les patriotes hongrois guettaient l'occasion d'une 
revanche. 

Or, en ces derniers temps, la police autrichienne a décou- 
vert que le rusé Cavour entretient des relations secrétes avec 
un des principaux chefs de l’insurrection vaincue, le brillant 
émule et compagnon du glorieux Kossuth, le général WKlapka. 
Le ministre de Victor-Emmanuel prépare ainsi un nouveau 
soulevement de la Hongrie pour le jour prochain oi larmée 
piémontaise franchira le Tessin. Comment |’Autriche pourra- 
t-elle soutenir un grand effort militaire au sud des Alpes, si 
elle est frappée dans le dos ? Il y a done urgence & relever le 
prestige des Habsbourg dans le royaume de saint Etienne. 

Le 4 aout 1857, les souverains font leur entrée a Pesth, et, 
comme naguére & Venise et & Milan, ils y donnent des fétes 
somptueuses. 

La encore, Elisabeth obtient un vif succes. Devant cette 
séduisante et majestueuse Impératrice de vingt ans, les Hon- 
grois oublient soudain leurs préventions politiques. Tout leur 
plait en elle : sa haute prestance, la sveltesse et la cambrure 
de sa taille, son pas rythmique et léger, sa chevelure opulente 
et soyeuse, l’éclat concentré de son regard, l’expression intelli- 
gente de sa physionomie, le sourire et la franchise de son 
accueil. Dans leur enthousiasme, ils lasurnomment « la Reine 
des Amazones ». Et, pour ce peuple de cavaliers, il n'est pas 
de plus grand éloge. 

Sans doute, ne leur plairait-elle pas autant, s’ils ne sen- 
taient, s'ils ne savaient qu’eux-mémes ils ne lui plaisent pas 
moins, 

Depuis qu'elle est montée sur le trone, elle nourril en 
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effet pour les Magyars une prédilection secréte : elle aime leur 
gout passionné de l’indépendance, leur bravoure superbe, leur 
caractere indomptable, leur poésie romanesque, leur musique 
entrainante, I’héroique et merveilleuse épopée de toute leur 
histoire... Ah! comme elle respire librement chez eux! Et, 
dans le fond de son ame, comme elle les préfere & ses peuples 
germaniques ! 

Mais inopinément les souverains sont rappelés 4 Vienne 
par la mort de leur fille ainée, Sophie, agée de deux ans. 

Le coup est affreux pour Elisabeth; on la voit se trans- 
former en quelques jours : elle maigrit de tout son corps; elle 
ale teint flétri, les orbites creux, les sourcils froncés, le regard 
morne, la téte basse; elle ne mange plus, elle ne dort plus; 
elle ne veut plus voir personne ; elle recherche de plus en plus 
le silence et la solitude. Cette dépression physique et morale 
persiste plusieurs mois. On mesure ainsi combien les réactions 
motives sont brusques, intenses et durables chez cette jeune 
femme dont la santé paraissait hier encore si harmonieuse et 
lorissante 


Vers la fin de année 1857, un intérét nouveau détourne le 
cours de ses idées. Pour la troisiéme fois, elle est enceinte. 

Le 21 aot 1858, elle met au monde un fils, dont le pré- 
nom, Rodolphe, évoque lillustre fondateur de la dynastie 
habsbourgeoise, au x11* siécle. 

Liallégresse que cet événement cause & tous les peuples de 
la monarchie danubienne, l’'unanimité d’espoir et de confiance 
qui se cristallise autour du nouveau-né, enfin l’exultation que 
lEmpereur, toujours si correct et solennel en public, ne craint 
pas de montrer au baptéme de son fils, operent miraculeuse- 
ment sur la santé de | Impératrice. 


IV 


Cependant, l’ouverture de l’année 1859 apporte au couple 
impérial de graves émotions. Le 1° janvier, Napoléon III, 
recevant le corps diplomatique aux Tuileries, a dit 4 l’ambas- 
sadeur autrichien, baron de Hiibner : « Je regrette que les 
relations de nos deux pays ne svient plus aussi bonnes qu’au- 
trefois; veuillez néanmoins assurer l’empereur Frangois-Joseph 
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que mes sentiments personnels 4 son égard n'ont pas changé, » 

Ces paroles, prononcées & voix haute et sévérement, ge 
répandent aussitot 4 travers le monde avec un retentissement 
sinistre. Et, dix jours plus tard, au parlement de Turin, 
Victor-Emmanyel déclare : « Cette année s'inaugure sous un 
ciel sombre. Notre situation n’est pas sans péril; car, si nous 
respectons les traités, nous ne sommes pas insensibles au cri 
de douleur qui monte vers nous de tant de points de I'Ialie. 
Aussi, forts de notre bon droit, nous attendons avec sagesse et 
résolution les décrets de Ja divine Proyidence. » 

Dés lors, les événements se précipitent. Le 26 avril, la 
guerre éclate. Le 4 juin, l’armée franco-piémontaise est victo- 
rieuse a Magenta; le 24 juin a Solférino. Le 14 juillet, Fran- 
cois-Joseph et Napoléon III se rencontrent a Villafranca. 

Dans cette rencontre, |’empereur des Francais amorce 
galamment le dialogue : « Sire, nous pouyons trailer avec 
honneur, vos troupes et Jes miennes ayant combattu avee la 
méme bravoure. » Et le monarque autrichien répond : 
« Autant que vous, Sire, je souhaite la paix. Le sort des 
armes s'est prononcé contre moi : je m'jncline. J’ai perdu la 
Lombardie : je suis prét & y renoncer. » 

La guerre est finie; la parole est maintenant aux diplo- 
mates pour rédiger le traité de paix. 


Francois-Joseph rentre a Vienne, écrasé par sa_ défaite. Il 
se sent humilié deyant son épouse, deyant sa mére, devant sa 
famille, devant son armée, devant ses peuples, devant toute 
l'Europe. Ce n’est plus Elisabeth, c’est lui maintenant qui ne 
yeut plus voir personne, qui fuit sa capitale, qui recherche la 
solitude et le silence. 

Tandis que tonnait le canon dans les plaines lombardes, 
Elisabeth fut admirable d’énergie et de sang-froid, ne pensant 
qu’a soutenir les courages autour d’elle. Et jusqu’au dernier 
instant, pas une seule fois on ne I’a vue faiblir. 

Elle n’est pas moins vaillante et résolue, dans les sombres 
jours qui suivent la rentrée de l’Empereur : elle s'ingénie de 
toutes facons a le réveiller de sa torpeur, 4 secouer son cha- 
grin, a lui rendre la confiance et l’espoir; elle s’applique sur- 
tout 4 lui démontrer que le salut de Empire exige de grandes 
réformes et de grands sacrifices; que les désastres de Lom- 
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bardie appellent, dans l’administration et dans l’armée, des 
sanctions exemplaires; enfin que, si l’Autriche veut garder son 
rang parmi les Puissances, elle doit se rénover totalement. 
(est de son intuition seule qu’elle tire ces idées. Mais comme 
elle voit juste! 

Malheureusement, elle ne trouve nul écho chez l’Empe- 
reur : il élude les réponses, il se dérobe aux discussions, 
Diailleurs, dans son désarroi, il est retombé sous la coupe de 
sa mére qui le soutient et l’excite contre Elisabeth. 

Or l'archiduchesse Sophie a des motifs péremptoires pour 
ne pas tolérer qu'on parle de « sacrifices » et de « sanctions »; 
car opinion publique lui attribue légitimement une lourde 
responsabilité dans la mésaventure italienne. On n’ignore pas 
quelle a souhaité passionnément la guerre; qu'elle s'est tou- 
jours opposée aux tentatives conciliatrices; que ses interven- 
tions maladroites, ses objurgations acrimonieuses et cassantes 
out méme précipité la décision fatale; et que tous ces ministres, 
fous ces généraux, tous ces bureaucrates, qui se sont révélés 
i incapables au cours des événements, tous « ces imbéciles et 
ws vaniteux », les Giulay, les Bach, les Griinne, les Rechberg, 
les Kempen, les Clam-Gallas étaient plus ou moins ses créa- 
lures. Aussi Francois-Joseph, atone et renfrogné, se borne-t-il 
arépéter d'un air maussade les lecons que lui dicte sa mére. 

Entre les deux époux le désaccord s‘envenime_ bientot. 
Elisabeth s'y épuise rapidement. Elle retombe alors dans la 
crise de réaction émotive, dont elle a tant souffert, deux ans 
plus tot : elle se consume, elle dépérit en quelques jours. 

Mais, cette fois, la crise physiologique s'aggrave d’une crise 
sntimentale. Depuis son retour de Villafranca, l’Empereur a 
perdu tout prestige aux veux de sa femme. L’image imposante, 
altiére et lumineuse, qu'il évoquait en elle jadis, au temps de 
leurs poétiques fiangailles, aux jours divins de Starnberg, s'est 
totalement effacée de son esprit et de son cceur. Il lui apparait 
aujourd’hui médiocre, inerte, irrésolu, décontenancé par les 
événements, incapable de secouer la tyrannie maternelle, 
amoindri et comme empétré dans son role de souverain. Elle 
lestime encore, elle ne l’aime plus. La deésillusion est 
complete; le beau mirage s’est enfui pour jamais. Il y aura 
dorénavant toute une région dévastée dans l’Ame douloureuse 
dElisabeth. 
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Au mois de novembre 1860, elle est tellement exténuce par 
ses souffrances que l'on craint pour sa vie. Plusieurs fois le 
bruit de sa mort se répand & Vienne. 

Les médecins ne peuvent s’expliquer ce dépérissement 
insidieux, que rien n’arréte. Les uns diagnostiquent une 
phtisie débutante, les autres une lésion des organes féminins, 
{ls se trompent, les uns et les autres. Elisabeth ne souffre que 
d’un mal, le mal héréditaire, limplacable névrose des W ittels- 
bach. Mais, a cette époque, la science médicale n’a que de trés 
vagues notions sur la structure, le fonctionnement et les mys- 
térieuses fantaisies du systeme nerveux. 

Finalement, les oracles d’Esculape se prononcent pour le 
diagnostic de la phtisie débutante : ils conseillent donc a 
l’'Impératrice un long séjour & Madére. 

Le 19 novembre 1860, elle part de Trieste. 


Vv 


A Madeére, elle entre dans une phase nouvelle de sa vie. 

Sous l’influence régénératrice du ciel azuré, des souffles 
marins, des horizons infinis, de l’air savoureux, de la végétation 
luxuriante, elle ressuscite comme par enchantement. Tris 
vite, ses forces lui reviennent; les angoisses et les tumultes de 
son ame se pacifient. 

Elle habite, au bord de la mer, une villa tranquille et 
simple, cachée dans les fleurs; elle fait quotidiennement de 
longues promenades en voiture. 

Mais, quelque jouissance qu’elle éprouve a la contempla- 
tion du paysage, elle se délecte plus encore & se sentir loin 
des pompes officielles et des simagrées impériales, seule avec 
elle-méme. Pour la premiére fois, elle découvre les besoins pro- 
fonds, irrésistibles, de sa vraie nature; elle vérifie la belle 
parole de réconfort que Léonard de Vinci adressait a une 
femme : Quando sarai sola, sarai tutta tua... « Quand tu seras 
seule, tu seras tout & fait toi-méme... » 

Chaque jour, tant6t dans son boudoir, tantot dans un bos- 
quet de mimosas qui l’enveloppe de parfums, elle s’isole 
durant des heures avec ses livres. Le choix de ses lectures 


nous laisse entrevoir les sympathies, les tendances et l’orien- 
tation de sa pensée, 
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Comme elle a le don des langues et qu'elle en parle aisé- 
ment quatre ou cinq, elle peut s’offrir le luxe de prédilections 
tres variées. C’est ainsi qu'elle a pour auteurs favoris Dante, 
Shakespeare, Jean-Jacques Rousseau, Byron, Shelley, Keats, 
Schopenhauer, George Sand, Léopardi, Henri Heine, tous 
écrivains qui ont fortement exprimé Vincurable misére de la 
destinée humaine, l'attrait décevant da monde invisible, la 
tragique énigme de la souffrance et de la mort, le néant des 
grandeurs sociales, la beauté des libres énergies, les droits 
imprescriptibles et sacrés de la conscience individuelle, enfin 
obligation qui prime toutes les autres, l’obligation de la sin- 
cérilé vis-a-vis de soi-méme. 

es la fin d’avril, Elisabeth est si complétement rétablie 
qu'elle n’a plus aucun motif plausible de rester & Madeére. 

Le 23 mai 1861, elle rentre & Vienne, ou les habitants, qui 
désespéraient de son retour, lui font un accueil enthousiaste. 


La voici de*nouveau dans son palais de la Hofbourg, dans 
le décor pompeux, théatral et mécanique de sa vie conjugale 
el souveraine. 

Les premiers jours, elle est toute & la joie de retrouver ses 
enfants et surtout son dernier né, son fils Rodolphe, dont la 
peécoce intelligence est déja surprenante. Apres cette joie 
maternelle, ce qui | émeut le plus, c'est de revoir ses chevaux. 
Malgré qu'elle soit faible encore, elle revét chaque matin sa 
robe d’amazone et se promene a vive allure sous les marron- 
niers du Prater. 

Puisque ses forces lui permettent l’équitation et qu'elle en 
donne la preuve publique, elle ne saurait se dispenser complete- 
ment des cérémonies officielles, ou sa place est vacante depuis 
si longtemps. Elle sy préte done; mais lexpérience trahit 
aussitot sa bonne volonté. Elle est reprise de ses douleurs 
vagues, de ses insomnies, de ses oppressions, de ses angoisses, 
de ses vertiges, de tous ses malaises indécis et confus, que les 
médecins ne s’expliquent pas. Les consultations recommencent. 
On abandonne le diagnostic de naguére, le diagnostic de la 
tuberculose; on croit définitivement & une lésion mystérieuse 
des organes féminins, et l’on s’accorde & prescrire une nou- 
velle cure de repos dans un climat tempéré. 

Cette fois encore, la science médicale est en défaut. Les 
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troubles bizarres, dont souffre Elisabeth, sont classés aujour- 
d’hui comme une manifestation courante de I’état névropa- 
thique. Le mal étrange, qui I’affecte si péniblement, que le 
séjour de Madére semblait avoir guéri et que le retour & Vienne 
a soudain ranimé, n’est qu'une forme de la psychasthénie. Ce 
qui domiine chez elle, c'est la géne douloureuse et diffuse, la 
sensation coercitive, anxieuse et déprimante que lui font 
éprouver les contraintes de sa vie officielle ; c’est une « phobie », 
analogue a cette peur des grands espaces qu’on nomme « |'ago- 
raphobie » ou & celle des espaces étroits et fermés qu'on 
nomme la « claustrophobie ». Pour employer le terme scien- 
tifique, c’est « la phobie des situations sociales ». De toute 
facon, la diathése héréditaire des Wittelsbach prédisposait 
Elisabeth aux maladies nerveuses : la forme particuliére de sa 
psychose actuelle a été sinon déterminée, du moins condi- 
tionnée par le destin qui a fait d’elle une impératrice, dans la 
cour la plus cérémonieuse et la plus figée de l'Europe. 

Inquiets de l’aggravation qui s'accentue chaque jour dans 
son état, les médecins la pressent de quitter Vienne au plus 
tot. Et, soucieux de ne pas trop l’éloigner, ils lui conseillent 
de s’installer a Corfou, qui est & entrée de la mer Adriatique, 
& deux jours de Trieste. On y a découvert, pour sa résidence, 
une villa délicieuse, & dix kilométres du port, au flane de la 
montagne et toute envahie par les fleurs. 

Corfou, c'est l’ile des grands souvenirs odysséens, « lle 
prospere aux jardins magnifiques », le royaume fabuleux du 
magnanime Alcinois et de la vierge Nausikaa, « semblable 
aux Immortelles par la grace et la beauté ». Le charme du site 
opere instantanément sur la malade. Quelques jours de soleil 
et de repos suffisent a détendre ses nerfs, a relever ses forces, 
& lui rendre la douceur de vivre. Le paysage lui plait encore 
plus que celui de Madére, & cause des poétiques réminiscences 
qu il évoque & son imagination; elle s’en abreuve, elle s’en 
grise indéfiniment; elle boit a longs traits dans la coupe 
d’Homére. Bientét cette ile de réve et d’enchantement s'idéalise 
devant ses yeux comme la vraie patrie de son ame; elle pense 
méme 4a s’y construire une demeure définitive : « J’aime tant 
Corfou, dit-elle, que volontiers je renoncerais 4 tout autre 
voyage et que, si c’était en mon pouvoir, je me fixerais ici 
pour jamais. » 
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Quand arrive l’automne, elle se transporte & Venise, ot 
elle passe ’hiver. Puis elle villégiature quelques mois dans les 
montagnes du Tyrol et du Salzkammergut; elle fait ensuite 
une cure aux eaux de Kissingen, dans la Franconie bavaroise. 
Au mois d’aott 1862, elle rentre & Vienne. Son absence a duré 
quatorze mois. 


VI 


Va-t-elle enfin reprendre une vie sédentaire et normale ?... 
Elle vy est résolue, car la séparation de ses enfants lui a trop 
souvent étreint le coeur. 

Francois-Joseph, qui l’aime toujours et la plaint tendre- 
ment, lui fait un accueil chaleureux, dont elle est elle-méme 
attendrie. La reprise de la vie conjugale commence done sous 
les plus favorables auspices. 

Mais une grave contestation ne tarde pas de surgir entre 
les époux. L’archiduchesse Sophie, lorgueilleuse « Madame 
Mére », a mis a profit l’absence de sa bru pour régenter 
la vie intérieure de la Cour et I’éducation des enfants impé- 
riaux, Gisele et Rodolphe : elle y satisfait abondamment ses 
golts despotiques et chicaniers. 

Pour la vie intérieure de la Cour, c’est-a-dire les récep- 
tions, les audiences, les honneurs, les offices, les préséances, 
les sorties, les repas, tout le programme et le bréviaire des 
occupations quotidiennes, tout ce que Saint-Simon désignait 
par le « mécanisme privé des souverains », Elisabeth ne s’y 
intéresse que dans la seule pensée de reduire au minimum 
ses astreintes personnelles. Qu’on lui en parle done le moins 
possible : c'est tout ce qu'elle demande au grand-maitre des 
cérémonies, prince de Furstenberg, quand il vient prendre 
ses ordres. 

Pour l'éducation de ses enfants, c’est une autre affaire. La- 
dessus, elle n’admet aucun partage du pouvoir; elle reven- 


dique ses droits maternels dans leur exclusive plénitude. 
Mais l'archiduehesse Sophie, plus dominatrice que jamais, 
déclare, en termes péremptoires, qu'elle veut garder la haute 
main sur l’impériale progéniture : « D’ailleurs Giséle et 
Rodolphe, abandonnés par leur mére, sont devenus ses propres 
enfants: elle ne cédera done a personne la mission éduca- 
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trice et tutélaire que la Providence lui a confiée sur eux. » 

La premiére fois que cette insolente prétention est catégo- 
riquement formulée devant Elisabeth, le sang lui monte au 
visage ; elle se cabre, de toute sa fierté, comme sous une mor- 
telle injure. La haine, depuis si longtemps accumulée entre 
les deux femmes, éclate. Leur discussion, acerbe et frémis- 
sante, dégénére vite en altercation. 

Désespéré par cette lutte, mais écrasé, fulguré par les som- 
mations impétueuses de sa mére, le malheureux Francois- 
Joseph a la faiblesse de statuer souverainement que l'éducation 
de ses enfants restera sous l’autorité de l’archiduchesse Sophie. 

Devant ce déni de justice, devant cet impardonnable outrage 
de son époux, Elisabeth sort en claquant les portes et va s’en- 
fermer dans sa chambre, ot elle s’effondre, anéantie. La scéne 
a été, par instants, d’une telle véhémence, la dispute s'est 
élevée a un tel diapason, que les valets, en service dans la piece 
contigué, percevaient le fracas des voix. 

Apres une longue nuit d’agitation, de larmes et de fiévre, 
aprés avoir concu mille projets aussit6t abandonnés, apres 
avoir écrit vingt lettres aussitot déchirées, 'Impératrice aboutit 
a la seule résolution que puisse admettre son honneur offensé; 
elle va quitter la Cour et n’y reviendra plus. 

Dans les semaines qui suivent, elle accomplit froidement 
cette résolution. Ni les priéres et les sanglots de Francois- 
Joseph, ni les objurgations de sa mére, la duchesse Louise de 
Baviere, ne réussissent a fléchir lobstination de son ame 
courroucée. L’Empereur finira néanmoins par obtenir que, 
plusieurs fois lan, elle revienne prendre sa place auprés de 
lui pour assister & quelques cérémonies importantes et prouver 
ainsi au monde que l’union du couple impérial n'est pas 
rompue. 


Vil 


Des lors, on a peine & la suivre dans ses déplacements. 
Tour a tour, elle habite Corfou, Venise, le Tyrol, les rives de 
ses chers lacs de Baviére, Cannes, Menton, Kissingen, les bords 
du Rhin. Elle parcourt aussi la Méditerranée sur son yacht. 
« Des que je suis en mer, écrit-elle, je me sens revivre... La 
mer est ma grande amie; elle me comprend si bien que je n’ai 
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pas de secrets pour elle. Rien ne m’est si apaisant que la 
vue des flots. » 

Dans cette continuelle diversité des paysages, Elisabeth ne 
se disperse pas: elle se concentre. Le spectacle mobile des 
hommes et des choses raméne toujours son esprit 4 des pensées 
graves. Elle se dit, par exemple : « Comment ne pas voir l’inu- 
tilité, la duperie, la mystification de tout le travail humain? 
A quoi bon nos efforts, puisque nulle cuvre n'est durable ; 
puisque, avant un siécle, tout ce qui nous parait aujourd'hui 
le plus nécessaire et le plus solide, tout ce que nous aurons le 
plus aimé, tout ce qui nous aura couté le plus de peine, aura 
complétement disparu? Nous ne sommes que des fantomes, qui 
voltigent quelques instants sur la terre pour rentrer aussitot 
dans le néant... » Elle se dit encore : « La politique ne m’inté- 
resse pas; elle n’est qu'une illusion. Les hommes d’Etat s’ima- 
ginent qu’ils conduisent les événements. Quelle erreur! Tout 
ce qui arrive est nécessité depuis longtemps. C’est la Provi- 
dence, ou le Destin, ou le Hasard, qui méne le monde. Les 
plus illustres monarques et leurs ministres les plus habiles 
ne font que s’adapter 4 Virrésistible force des choses... » 
La-dessus, elle a pour elle deux grandes autorités, deux grands 
souverains, passés maitres dans la conduite audacieuse des 
affaires humaines, Frédéric If et Napoléon I*t, qui, l'un et 
l'autre, s'inclinaient devant « les caprices tout-puissants de 
Sa Majesté le Hasard », devant « ce je ne sais quot d’imprévi- 
sible et d’inéluctable, qui se joue de nos conceptions les plus 
savantes, de nos desseins les mieux préparés... » Enfin, dans 
son pessimisme absolu, Elisabeth aime a se réciter les vers de 
Macbeth : « La vie n’est qu'une ombre voyageuse, un pauvre 
acteur qui se déméne et s’agite pendant son heure sur le 
theatre, et qu’ensuite on n’entend plus. C’est un conte, dit par 
un idiot, plein de tapage et de furie, et qui n’a pas de sens... » 


VIII 


Elle se complaisait dans ces méditations, sous le ciel enchan- 
teur de Corfou, quand, brusquement, le tonnerre de Sadowa 
la rejette en pleine réalité. 

Le 3 juillet 1866, l’Autriche, attaquée par la Prusse, a subi 
un désastre irréparable. Pour décider le sort de la guerre, ila 
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suffi d'une bataille aux confins de la Bohéme. Talonnées par 
Yennemi, les armées de Francois-Joseph se replient en hate 
vers le Danube; la route de la capitale est grande ouverte. 
Simultanément, une armée italienne marehe sur Vérone, 
tandis que la révolte gronde parmi les Hongrois. 

Des le 22 juillet, ! Autriche est obligée de eapituler. Par le 
traité de Prague, Francois-Joseph va perdre le dernier fleuron 
de sa couronne italienne. Venise, la prestigieuse Venise, la 
perle de l’Adriatique, ce jovau rarissime, ne lui appartiendra 
plus. Et, ce qui lui est plus douloureux, plus amer encore, 
’Autriche va souscrire & son exclusion totale de la Confédé- 
ration germanique. Ainsi, désormais, Villustre dynastie des 
Habsbourg, la dynastie de Charles-Quint et de Marie-Thérése, 
abandonne l’Allemagne & l’arrogante primauté des Hohenzol- 
lern, & la brutale hégémonie de la Prusse. 

Dans cette crise nationale, Elisabeth, qui est accourue 
a Vienne, se retrouve telle qu’en 1859, aprés Solférino, superbe 
de vaillance et d'intrépidité. Le péril extréme a soudain réveillé 
toutes ses énergies profondes. Elle reléve le courage de |'Em- 
pereur et de ses ministres éperdus; elle se multiplie dans les 
hépitaux, dans les dispensaires, dans toutes les ceuvres quil 
faut improviser pour seeourir la misere publique. 


A peine la guerre finie, les difficultés intérieures 
commencent. Un grand souffle révolutionnaire parcourt la 
Hongrie, la Bohéme, la Moravie, la Croatie, la Slavonie. Au 
centre méme de l’Empire, 4 Vienne, l’irritation eroit de jour en 
jour. La presse exige insolemment des réformes radicales. On 
ne respecte plus Francois-Joseph; on linerimine, on le per- 
sifle ; on ose afficher sur les murs de la Hofbourg des placards 
séditieux; on se répéte, avec de mauvais sourires, un propos 
sarcastique, attribué & l’empereur Ferdinand I[¢?, qui acheve 
sa misérable existence & Prague : « Pourquoi m’a-t-on forcé 
d’abdiquer en 1848? S'il ne s’agissail que de perdre des batailles 
et de céder des provinces, j’aurais fait aussi bien que mon 
neveu!... » Le domaine héréditaire des Habsbourg semble a 
la veille de se désagréger. 

Mais c’est en Hongrie que la situation est le plus alarmante. 
Le peuple magyar n’aecepte plus d’étre asservi & l'’Autriche. 
D'un impétueux, d’un irrrésistible élan, il réclame son indé- 
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pendance. Le jour est venu owt l’antique royaume de saint 
Etienne doit enfin renaitre! Aucun lien ne doit plus jamais 
exister entre la Hongrie et l’Autriche! 

Pour conjurer le divorce irréparable, l’Empereur envoie 
durgence 'Impératrice & Pesth, ou exaltation nationale est 
au paroxysme. Des qu'elle arrive, on l’accueille sympathi- 
quement; car elle a eu l'ingénieuse idée d’amener avec elle ses 
deux enfants, Giséle et Rodolphe, pour montrer aux Magyars 
qu'elle se met entre leurs mains avec ce qu’elle a de plus 
préecieux. A ce peuple révolté, qui n'a plus foi dans les 
Habsbourg, qui n’éprouve plus pour eux qu'une haine impla- 
cable, Elisabeth apparait soudain comme une amie, comme 
une protectrice. 

Elle ne craint pas d’entrer en négociation personnelle avec 
les principaux meneurs de la rébellion, avec les grands révo- 
lutionnaires de 1848, Francois Déak et le comteJules Andrassy, 
Jans ces pourparlers scabreux, elle déploie tant de finesse et 
de grace, tant de franchise et de cordialité, que bientét nul ne 
lui résiste et que ses plus farouches adversaires sinclinent 
devant elle, en l’appelant : « Notre belle Providence... » 

Peu a peu, l'accord se rétablit entre Vienne et Pesth. Il est 
désormais convenu que « l'Empire d’Autriche et le Royaume 
de Hongrie formeront deux monarchies inséparables, hérédi- 
taires dans la postérilé male de la dynastie de Habsbourg... » 
Par ce contrat, Francois-Joseph est libéré d'une lourde oppres- 
sion: il n’a plus a craindre le démembrement de ses Etats, 
l'humiliante dislocation de son domaine ancestral. 

Le 8 juin 1867, le roi et la reine de Hongrie sont couronnés 
aPesth, dans un décor splendide oi se déroule une pompe 
archaique et triomphale... Hosanna! Les siécles de servitude 
sont accomplis! Le Royaume apostolique est ressuscité! Les 
temps glorieux de saint Etienne et de saint Ladislas vont 
renaitre |... L’enthousiasme des Hongrois touche au délire, a la 
frénésie. Malgré son aversion des pompes officielles et des solen- 
nités monarchiques, Elisabeth est fort émue; car c’est a elle 
surtout que s’adressent les acclamations populaires. Constam- 
ment, les cris de « Vive le Roi! » sont dominés par ceux de 
Eljen Erzsébeth! L’instant supréme de la cérémonie est « le 
Salut royal de la croix par le glaive ». Aussitét aprés le sacre 
dans l'église, Francois-Joseph monte & cheval et s’élance vers 
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un escarpement gazonné, dont la terre fut apportée de toutes 
les provinces hongroises. Au sommet de la plate-forme, il se 
dresse de toute sa hauteur sur ses étriers ; puis d’un geste large, 
il dessine avec l’épée quatre croix vers les quatre points cardi- 
naux. Un des assistants nous dépeint Elisabeth, en cet instant 
pathétique : « Elle était debout, dans une tribune garnie de 
fleurs blanches et bleues, les couleurs héraldiques de Bayiere. 
Je ne l’avais encore jamais vue si belle. Sous son diadéme 
étincelant, elle avait une paleur de marbre, et l’étrange fixiteé 
de ses yeux sombres lui donnait lair tragique d’une_hallu- 
cinée. » 


Mais, sur le crépuscule de ces féltes radieuses, une ombre 
sinistre se répand tout a coup. 

Le 49 juin, le frere de !/Empereur, laventureux et sédui- 
sant Maximilien, quis’est laissé prendre au mirage de la fan- 
tasmagorie mexicaine, est fusillé 4 Queretaro. 

La nouvelle produit en Autriche une impression d’horreur, 
une impression pourtant moins vive qu’en France, oti lévéne- 
ment offre une arme terrible aux adversaires du régime bona- 
partiste. Frangois-Joseph trouve aisément la force de surmonter 
sa douleur; car, depuis quelques années, il s’accordait mal 
avec son frere qui lui faisait, dans le public, une sourde et per- 
fide opposition. Il venait méme d’apprendre que celui-ci, désa- 
busé de sa folle entreprise, impatient de revenir en Europe, 
machinait subtilement & Vienne une intrigue abominable qui 
he se proposait rien de moins que de contraindre Francois- 
Joseph a descendre du tréne, selon exemple de Ferdinand I*, 
et de transférer la couronne des Habsbourg sur la téte de 
Maximilien. 


IX 


L’année 1867 s’achéve dans une apothéose, pour I'Impéra- 
trice-Reine. 

Le 24 décembre, elle aura trente ans. 

L’activité courageuse qu'elle a déployée depuis Sadowa, les 
succés brillants qu’elle a remportés dans la politique, les ova- 
tions qui éclatent partout sur son passage, les remerciemenis 
qu'elle lit dans tous les regards, enfin la jouissance pleine et 
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délicieuse qu'elle éprouve dans tous ses instincts, ont magni- 
fiquement épanoui sa beauté. 

Son époux s'est repris & l’'aimer comme autrefois et plus 
encore peut-élre ; car jamais elle ne fut si séduisante. Au mois 
d’aout, il a eu Poecasion de la comparer avec une autre sou- 
veraine, qu'on se plaisait & lui opposer parfois, non certes 
pour la majesté naturelle des allures, mais pour la perfection 
du corps, ’élégance des lignes et l'art merveilleux de la toilette, 
a limpératrice Eugénie. 


Aprés le drame de Queretaro, Napoléon III, chez qui les 
inspirations du cceeur sont toujours nobles, a voulu exprimer 
personnellement ses condoléances & Francois-Joseph. [Il ya tenu 
d’autant plus qu‘il s'est découvert une inclination secréte pour 
le vaincu de Solférino, et que, dans ses réves nébuleux, il 
commence & comprendre la faute énorme, l’absurdité qu'il a 
commise en favorisant l’exaltation de la Prusse et de I'Italie 
aux dépens de l’Autriche. 

Le 10 aout, lempereur Francois-Joseph et l’impératrice 
Elisabeth, l’'empereur Napoléon et l'impératrice Eugénie se 
rencontrent au chateau de Heilbrunn, pres de Salzbourg. 

En raison du tragique événement qui motive cette ren- 
contre, le programme officiel ne comporte aucune féte; on y 
inscrit seulement des réceptions intimes et de belles prome- 
nades aux environs. 

Francois-Joseph et Napoléon ne s'étaient pas revus depuis 
Villafranca. Ils n’éprouvent néanmoins nulle géne, lun 
envers l'autre, et leur conversation ne cesse pas d’étre cor- 
diale ; mais, politiquement, ils se maintiennent, l'un et l'autre, 
sur le terrain des banalités, cependant que leurs épouses 
échangent des propos aimables, des louanges délicates. 

L’impératrice Eugénie est dans sa quarante-deuxiéme 
année. Elle est fort belle encore. Les grandes lignes du visage, 
le port de la téte, la courbe harmonieuse des épaules, la droi- 
ture de la taille, sont restés impeccables ; mais déja les traits 
sempatent, les paupiéres se fripent, le teint se couperose, la 
poitrine et les hanches trop développées surchargent les 
contours, alourdissent la démarche. 

En face d’elle l'impératrice Elisabeth apparait toute juvé- 
nile, d’abord parce qu’elle a onze ans de moins, puis surtout 











566 REVUE DES DEUX MONDES. 


parce qu’elle entretient son corps avec un soin extréme, un 
soin religieux : elle pratique assidiment la marche, l’équita- 
tion, le massage, la douche froide et, — ce qui est rare a cette 
époque, — la gymnastique de chambre. Aussi, tout, en elle, 
n’est que fraicheur, sveltesse et flexibilité. 

Frangois-Joseph a done senti se réveiller pour elle son 
ardent amour d’autrefois. Leur intimité conjugale reprend. 
Et le 22 avril 4868, Elisabeth met au monde une fille, baptisée 
Marie-Valérie. 


Dans les mois ot cet événement se préparait, I’ Impératrice 
n'a guére quitté Vienne ou Schenbrunn. Et, tout le temps, 
elle a eu Ja douceur de constater que la reconnaissance et l'af- 
fection de son peuple ne tiédissaient pas. Les critiques malveil- 
lantes, que ses voyages continuels suscitaient naguére, sont 
oubliées: on ne la traite plus de capricieuse et de fantasque ; 
on sait maintenant ce qu'elle vaut; on l’admire et l’on l'aime, 

Par contraste, son odieuse belle-mere, l'archiduchesse 
Sophie, a perdu tout crédit aux yeux de la Cour et devant 
opinion publique. Sadowa lui a porté un coup mortel. Avec 
plus de force encore et peut-étre plus légitimement qu’aprés 
Solférino, c’est elle qu’on tient pour responsable de l'immense 
désastre ; c'est elle qui, en terrorisant les ministres, a dicté les 
résolutions fatales; c’est elle et elle seule qui fut le mauvais 
génie de l’Empereur... Accablée par cet ouragan d’invectives, 
sentant que Francois-Joseph lui-méme n’a plus foi en elle, 
mesurant dés lors son irrémédiable déchéance, la vieille archi- 
duchesse ne songera plus qu’a terminer, dans l’ombre d'une 
retraite hargneuse, les tristes jours qui lui restent a vivre. 


MAuRICE PALEOLOGUE. 


(La An au prochain numéro.) 
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DERNIERE PARTIE (1) 





‘INTERMEDE achevé, nous n’aurons plus qu’a jouir de la 
Au lumijére », avait affirmé Dancy en quittant fda. La lumiére 
était faite, mais combien incomplete, décevante et incapable 
d’apporter de la joie! 

Une fois sur la route, Dancy, en homme précis, repassa 
lentretien dont il sortait et fit le point. 

A Vactif figuraient quelques préecisions de valeur incon- 
testable, fournies par les silences de Joudetot, ou certaines 
de ses phrases. Désormais, on ne devait plus douter que 
M™* Clapain eut assassiné Bernard, qu’elle eat accouché a la 
clinique Mirot d'un enfant prétendu mort, mais trés probable- 
ment vivant, enfin qu'elle fit l’auteur de l’internement de 
M’* Mirot. 

Le passif, lui, comprenait une affirmation et un conseil. 
« La cause du suicide, située quelque part entre la naissance 
de l'enfant et la fin de M™e Mirot, a toutes chances d’avoir 
l'enfant pour origine; mais aucun indice ne permet de 
pousser au dela et, M™e Mirot étant folle, il convient de fermer 
le livre », avait déclaré Joudetot, et rien ne semblait plus 
logique ni mieux raisonné. Le conseil, lui, était plus court : 
« Méme certain d’aboutir, renoncez & vos recherches. » 

A l'allure de Dancy, & sa maniére de regarder le sol, il 


Copyright by Edouard Estaunié, 1932. 
(4) Voyez la Revue des 1& et 15 décembre 1931, 1° et 45 janvier 1932. 
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apparaissait d’ailleurs que de tout ce bilan, ceci comptai! seul 
a ses yeux : « Convient-il ou non, de suivre le conseil? » 

On hésite toujours a s’avouer criment que l’égoisme décide. 
Puisque Dancy se posait la question, c'est qu'il savait déja 
quelle réponse y donner, mais, par une sorte de pudeur devant 
lui-méme, il affectait de se leurrer en remettant sa décision 
a heure ow il rejoindrait Ida. De telles pensées suffisent aussi 
a détourner une ame; sil avait révé d'une soirée charmante, 
il ne la souhaitait plus et méme oubliait que ce réve était 
entré pour une part dans les raisons de son voyage. 

— Enfin! dit Ida, quand elle l’apercut. 

Pour elle, l’interméde était resté la simple parenthése 
ouverte au cours du revoir. On est en train de converser : sou- 
dain, parce qu’intervient un importun, l'un des interlocuteurs 
doit s’éloigner durant quelques instants. Il revient : « Nous 
disions donc... » et tout reprend, comme si personne n’avait 
passé. 

Depuis le départ de Dancy, une heure environ venait de 
s’écouler. Obéissant & une impatience de corps plutét que 
d’esprit, Ida n’avait cessé d’arpenter la route, tantét dans la 
direction de Blaizot, tant6t en sens inverse. Quand Daney se 
montra, il se trouva qu'elle était & peu prés a l’endroit méme 
ou tous deux s'étaient quittés : et ecla encore aida pour elle a 
l'impression de reprise d’une chose interrompue par un bref 
incident dénué d’importance. 

Ida aurait di cependant remarquer la démarche hésitante 
de Dancy, mais elle avait tellement attendu de lui son salut, 
que la pensée d'une déception possible ne latteignait pas. 

Une fois prés d’elle, Dancy proposa, comme Ida avant l’in- 
terméde : 

— Asseyons-nous d’abord. 

Et d’office, il s’installa sur l’accotement. 

— Ne vous étonnez pas de mon impatience, répliqua Ida : 
javais surtout le désir de vous voir arriver atemps, pour jouir 
de cette fin de jour. Un peu plus, vous la manquiez. 

Fin de jour en effet, telle qu’en offre seul le printemps : la 
terre semble une création neuve : montant de l’herbe autant 
que des fleurs, des parfums se condensent en rosée; le ciel, 
couleur de nacre fine, déploie sa jeunesse étonnée sur un monde 
qu'il ne reconnait pas. 
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Dancy s’efforca de sourire : 

— Vous dites vrai : quel beau soir! 

Silencieux, il affecta ensuite de contempler la lumiére qui, 
déclinant en beaulé, caressait de biais les sommets d’arbres et 
la téte des haies, et Ida put se persuader que tous deux com- 
muniaient dans une pareille ardeur secréle : comme si jamais 
les ceurs se rencontraient vraiment! 

—— Il me semble, reprit-elle, que jusqu’a cette heure je 
n'avais jamais apercu la campagne. 

— C'est le sort des gens des villes, dit encore Dancy, d’une 
voix distraite. 

Ida espérait le voir poursuivre, mais il n’en fut rien. Elle 
se sentit décue. Qu’atlendait-elle au juste? Peut-étre surtout 
des mots dont son cceur avait besoin, car elle imaginait que, 
semblable a elle, Dancy subissait la volupté de se retrouver 
cote a cote, tandis que, prosaiquement, il continuait de débattre 
en lui-méme les conclusions de Joudetot. Puis elle craignit de 
l'avoir blessé en ne l’interrogeant pas aussilot sur le succés de 
sa mission. 


» 


— Cette visite? murmura-t-elle. 


Dancy se contenta d’esquisser un geste vague. 

— Vous revenez satisfait? 

Le méme geste suivi dune réponse molle: 

— Quiet non. 

Brusquement, Ida eut froid au cur : 

— Vous hésitez devant ce qui reste 4 dire? 

Daney releva la téte et biaisant : 

— Etonnante, votre Ciapain! Aucun doute qu'elle n’ait 
assassiné, volé, enfin dirigé de loin l’internement de votre 
sur. En revanche, pour ce qui est du suicide... 

— Encore inexpliqué? 

— Pis que cela. 

La voix d’Ida défaillit : 


— Qu’entendez-vous par 1a? 

Dancy, cette fois, répliqua résolument : 

— Que, tout pesé, poursuivre nos recherches ne servira 
de rien. 

Il vit le visage d’Ida se décomposer, mais elle demeura 
silencieuse, attendant sans doule qu’il précisat sa pensée. Cette 
attitude, qui semblait le blamer d’avance, acheva d’affermir 
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la résolution de Dancy. Comme il arrive souvent dans ces 
cas-la, les ménagements qu il cherchait lui parurent soudain 
bagage encombrant; il céda a la hate d’en finir d’un coup. 

— Tels que se présententles événements, reprit-il, le cercle 
des découvertes sur place est épuisé, sans que le problime 


s'éclaire. Aller au dela méne &@ un scandale pire que celui que 
nous voulons éviter. C'est un jeu impossible & jouer; il est 
vain et trop dangereux. 

— Dangereux pour qui? interrompit Ida d'une voix qui 
défailla*t. 

— Mais pour tout le monde. 

— Je ne parviens pas & vous suivre. 

— Rien de plus clair, cependant. Comme je le pressentais, 
Mme Clapain a accouché chez votre sur. Accouchement 
entouré de circonstances mystérieuses. Le premier acte de 
Venquéte consisterail dés lors & chercher quels agissements 
fleurissaient dans la clinique Mirot. Non seulement votre sceur 
ne sera pas 1a pour se défendre, mais sa folie méme Ll’accuse, 
ayant toul lair d’étre provoquée par le remords. Quel nom 
dés lors trainera-t-on dans la boue ? Le votre. 

La voix d'Ida, toujours défaillante, interrompit encore : 

— Ma sceur et moi, nous vivions & ce point séparées que 
je me sens de force a affronter le risque. 

— Libre 4 vous: pour ma part, je refuse de me battre 
contre des murs, quand je sais que je m’y casserai la tle. 
J’entends par murs en lespéce toutes les barricades dressées 
par la Clapain sur les avenues qui ménent a son secret. Qui 
ne devrait-on mettre en cause, hommes politiques, munici- 
palités, officiels et officieux de tous genres? Force serait d’évo- 
quer l’assassinat de Bernard, des falsifications probables d'état 
civil, les débats sur lhéritage, que sais-je encore! Non, en 
vérité, gardons-nous dinsister. En mélant & sa vie des com- 
parses de la taille de Joudetot, en leur faisant jouer dans son 
aventure secréte des roles qu’ils ne soupconnent méme pas 
encore aujourd’hui, cette Clapain a si bien brouillé la piste, 
qu’une fois au bout, si jamais on y arrivait, on se heur- 
terait encore 4 l’inconnu. Tirons le chapeau devant le chef- 
d’ceuvre et résignons-nous 4 ignorer sil s’agit d’un autre 
crime ou de quelque dévouement sublime... aulant que peu 
probable. 
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De méme qu’aprés le but un coureur ne s’arréte pas sur 
place, mais continue ses foulées, lui aussi, aprés I'effort initial 
de l'aveu, parlait d’abondance, presque au hasard, sans autre 
désir que de retarder une révolte redoutée. 

Il n’en vint pas: simplement une question directe: 

~ Alors nous?... moi?... 

ll hésita, non sur le sens de la réponse, mais parce que 
certaines réalités, méme acceptées résolument, prennent, tra- 
duites en mots, un relief qui accentue leur brutalité. 

— Hélas! fit-il d'un ton las, que vous conseiller, sinon 
d'attendre en laissant passer le flot? Le temps, qui fait beau- 
coup de choses, en efface plus encore. 

Ida cette fois ne répondit pas. Figée, elle contemplait devant 
elle la lumiére qui achevait de mourir. On pouvait croire 
quelle n’avait pas entendu. Il y a des heures vertigineuses ou 
rien ne compte, sinon soi. Tout 4 coup, en écoutant Dancy, 
elle venait d’oublier oi elle se trouvait, le péril qui menacait 
la maison Brochard, et méme qu’il y eat un secret Clapain 
dont dépendit son avenir: elle n’apercevail plus qu’elle-méme, 
et reconnaissant quelle place y avait prise depuis quarante- 
huit heures l'homme assis & cété delle, mesurait avec stupeur 
sa folie A sa désillusion. 

Nous ne connaissons vraiment que nos bonheurs perdus. 
Depuis trois jours, quelle ivresse neuve et quelle attente a la 
seule évocation de Dancy! De lui elle avait souhaité sans 
doute l'aide offerte, mais combien plus, & en juger par l’émoi 
qui tout & l'heure encore la bouleversait quand il avait reparu 
sur la route! Tandis qu'il approchait, se serait-elle méme 
reconnue, elle qui jusqu’alors n’avait vécu que pour d’humbles 
ambitions, égoistes et glacées, et dont le cour maintenant 
courait & lui, altéré de joies partagées, moins désireux d'un 
secours que de s‘offrir en don total et sans retour! De l'amour 
peut-étre, ce bondissement de tout l’étre vers un autre qui 
vient, cette volupté chaude qui coule dans les artéres, comme 
une mort, et dont il semble pourtant qu'elle révéle la vie; 
une naissance en tout cas & quelque chose d’ineffable, qui, 
apartir de la rencontre sur le Rempart, n’avait cessé de 
grandir, faisant d’lda un étre neuf et d'un autre le centre 
de univers... 

Or, & mesure que cet autre parlait, voici que l’ineffable 
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s'évanouissait. Plus de miracle; la chute dans des calculs 
médiocres ; le sauveur se dérobant pour des raisons prétendues 
d’expérience, en réalité pour sauvegarder sa propre tranquil- 
lité. Epouvantée, Ida songeait : 

— Ou allais-je? C’est un homme pareil aux autres. 

Et encore : 

— Dire que si M™° Clapain n’avait pas si bien défendu son 
secret, j'aurais ignoré cela! 

Géné par le silence persistant de sa compagne, Dancy se 
tourna vers elle : 

— Vous m’en voulez de ma franchise ? 

Elle répondit non, d'un signe de téte. 

— Souhaitez-vous que je conte en détail ce qui l’a justifiée 
au cours de mon entretien avec Joudetot? 

Elle fit le méme signe de refus. 

Le silence reprit, oppressant comme toutes les fois qu’une 
chose finit, bonne ou mauvaise. 

Soudain Dancy se leva. Ida, elle, ne bougea point. Le regard 
de nouveau perdu a l’horizon, elle était redevenue absente. 
Entre elle et Dancy, il semblait déjaé que la rupture fut 
consommeée : cependant aucun mot n’avait été prononcé. Sim- 
plement Vaccord s’établissait enfin entre leurs sentiments, 
Parce que Dancy qui, tout le long de cette journée, s’étail 
mépris sur ceux d'Ida, venait de cesser de se méprendre, il 
découvrait qu’aprés avoir cru éperdument en lui, Ida n'y 
croyait plus. 

— Allons-nous done en rester 1a? murmura-t-il. 

Ida tressaillit : 

— Je vous en prie, n’ajoutez rien : vous aviez cru possible 
ce qui ne |’était pas; ce sont choses qui arrivent, mais aux- 
quelles on a besoin de s’habituer, et pour cela j’aimerais,... 
oui, j’aimerais maintenant rester seule et réfléchir... 

I] haussa les épaules : 

— Réfléchir! A quoi bon, puisque les faits nous emportent? 

— Sil n’y avait que les faits! Ce qui compte est bien au 
dela! 

— Heureusement! et par exemple... 

Mais une sourde exclamation arréta le mot déja sur les 
levres. 

— Par pitié! taisez-vous et laissez-moil 
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Alors, décontenaneé, mais affectant de croire a un caprice 
passager : 

—Soit! seulement quand nous rejoindrons-nous ? Ce soir? 
Demain? car il va de soi que je vous raméne & Langres dans 
mon aulo. Dici-la d’ailleurs, qui sait si je n’aurai pas décou- 
vert le moyen... 

—Crest cela... ce soir peut-étre... ou demain matin... 
je vous le ferai savoir. 

En méme temps, pour ne plus entendre cette voix qui 
désormais la déchirait, Ida se cacha la téte dans les mains. 

Quand elle la releva, un long moment avait passé : comme 
elle le souhaitait, Daney remontait vers Blaizot. Uniquement 
fournés vers eux-mémes, ni elle ni lui ne songeaient plus 
a M@e Clapain : sans Mme Clapain cependant, Dancy aurait-il 
renoncé & ses projets de conquéte, Ida eut-elle souffert ce 
quelle souffrait? 


II 


C'est le lendemain matin. Encapuchonné dans le brouil- 
lard, Langres n’est qu'une fumée blanche, trouée ca et la, en 
guise de flammes, par des pointes de clochers. A lintérieur 
des rues, les facades semblent coupées & hauteur du premier 
el les maisons découronnées de leurs toits. Mélange de visible 
et dirréel, on apercoit aussi de loin en loin une forme de 
passant, mais cette forme ne projette aucune ombre autour 
delle. Tandis que Saint-Martin égréne les coups de huit heures, 
on se demande d’ott peut venir ce bruit fait par des humains 
ets'il ne doit servir qu’a lunique voyageuse qui, sa valise a la 
main, cherche la maison Brochard. 


Id 


finde voyage a l’aube, arrive enfin a la porte, tire une clef de 


a, retour de Blaizot, aprés une nuit passée & Dijon et une 


son sac, ouvre, et, avant méme de pénétrer, annonce : 

— Ursule, c'est moi! 

Déception : la maison reste muette. 

— Ursule! 

Laissant tomber sa valise, Ida repousse la porte pour se 
garer de lair glacial que la place envoie, tire dans le couloir 


une chaise, et, lasse & en mourir, succombe au seul désir de 
sasseoir la, telle une étrangére. 
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— Quelle fatigue! 

Elle aurait aimé dormir en attendant que reparut Ursule; 
mais lesommeil est interdit aux harassements d’ame. Elle ne 
pouvait que regarder les murs qui lui semblaient changés. 

— Je ne les reconnais pas : suis-je donc partie depuis sj 
longtemps ? 

Elle compta : trois jours... rien que trois jours... si peu! 

— Et pourquoi m’en aller? Que voulais-je? 

Comme des oiseaux autour d'un arbre mort, les événe- 
ments dont elle sortait tournoyaient devant sa pensée sans 
qu’elle put en fixer un seul. Quand on revient les mains vides, 
on est aussi tenté decroire qu’on ne devait rien rapporter, 
Avait-elle seulement cherché quelque chose ? 

— Ah! oui!... le secret du suicide... 

Eh bien! il était entendu qu’on ne le découvrirait pas. 
Tani mieux pour la morte qui remportait la victoire! 
L’explique qui pourra : Ida n’en soulffrait pas, sa haine n’exis- 
tait plus, muée, semblait-il, en indifférence. 

Ensuite, impression de l’entrée qui recommence : 

— D’ot vient que tout parait devenu autre et que je ne 
me retrouve plus chez moi? Serait-ce qu Ursule a profité de 
mon absence pour ranger la maison? C'est cela : je ne recon- 
nais pas la maison parce qu'elle a été rangée : pas ici, évidem- 
ment, — ma chambre, la cuisine ont di rester comme avant, 
— mais partout ol a passé M™e Clapain... Si j’allais voir 
la-haut? 

Elle monta, atteignit le palier sur lequel la ‘porte de 
Mme Clapain béait, et, toujours a la recherche du changement 
qui l’oppressait, entra dans la chambre. Elle ne se rendait pas 
compte qu’il était extraordinaire qu'elle franchit ce seuil, alors 
que rien au monde, auparavant, n'aurait pu l’y décider. 

La chambre avait gardé ses volets fermés. Une pénombre 
douce empéchait de distinguer nettement les objets et per- 
mettait seulement de les situer. La malle de Mme Clapain rede- 
venait ainsi un coffre quelconque adossé a la cloison; le lit 
recouvert d’une courte-pointe, un lit ordinaire. Il fallait un 
effort pour se rappeler, sur l’oreiller, un sourire qui jadis 
épouvantait. 

— Ici, non plus, soupira Ida, je ne vois pas : mais d’ail- 
leurs que suis-je venue faire? 
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Elle ne percevait aucune raison plausible de son acte, et 
tournant sur elle-méme, s'apprétait & repartir quand elle 
varréta net. En face d’elle, au dela de la porte, le palier en 
pleine Iumiére, grace aux jours de lesealier, venait de 
paraitre el, avec lui, les fantomes que depuis larrivée elle 
cherchail sans le savoir. 

Des fantOmes en effet, ed/e appuyée contre le mur, dvi en 
face delle, venu tout & l'heure pour la premiére fois et déja 
offrant son aide: des fantomes, car aujourd'hui ed/e n’est plus 
la méme et dud a disparu dans un passé vieux de moins de 
douze heures, mais que rien ne peut ressusciter. 

Une douleur aigué la fit chanceler : elle ferma les yeux, 
murmura : 

— Duperie! 

Et la vision s’effaca cependant qu'une autre suivait. Elle 
se retrouvail sur une route, la téte dans les mains, écoutant 
un pas qui s'éloigne et mesurant a la terre promise entrevue 
la misére de sa pauvre vie de vieille fille... 

Aprés cela, que s‘était-il passé? Elle chercha, ayant peine 
a grouper ses souvenirs. Apres cela, oui, elle sétait apercue 
quelle grelottait : froid ou chagrin, qu'importe! — et a son 
tour, elle avait regagné Blaizot, mais par un chemin de tra- 
verse, de peur de /e rencontrer. Montée solitaire. A un seul 
moment, deux silhouettes qui passent & distance et aussitot 
sévanouissent : des amoureux sans doute, troublés par une 
approche imprévue. Faut-il les envier ou les plaindre? En 
poursuivant sa marche, Ida s’apercoit qu'une seule question la 
preoceupe : elle a cru défaillir en écoutant Dancy, et main- 
tenant, parce qu'elle réfléchit, elle serait tentée de le défendre. 
Apres tout, son appréhension a propos d’Angélique était rai- 
sonnable. Elle l’a accusé de ne songer qu’a son intérét, mais 
en méme temps ne songeait-il pas a lui épargner un scandale 
pire que celui qui existait déja? Incertaine, elle balance, 
hésite entre un altrait qui renail et une déception qui 
demeure... , 

Tout a coup, Vinattendu. lle venait de rentrer chez les 
Blondeau; & peine pénétrait-elle dans sa chambre qu’une 
Christine surgit devant elle, bouche menacante, regard fou : 

— Si vous m’avez vue, je vous préviens que moi aussi 
depuis hier je vous ai surveillée] 
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— Qu’y a-t-il et qu’aurais-je vu? balbutie Ida, & mille lieues 
de songer au couple amoureux rencontré dans le chemin de 
traverse. 

Mais indifférente & l'interruption, Christine poursuit 

— Silence pour silence, et chacune avee son amant! 

ll suffit d’un mot pour révéler l'apparence vraie d'une 
situation. 

— Je n’ai pas d'amant! jette Ida, subitement révoltée. 

— Ad’autres! Sila Clapain pouvait me faire chanter, avec 
vous du moins, jen sais assez pour me défendre et attaquer 
au besoin : vous étes prévenue. 

— Malheureuse! C’était done cela, le secret par lequel elle 
vous tenait! 

Puis, partagée entre la pitié et un reste de colére : 

— Pourquoi n’épousez-vous pas? Ce serait tellement plus 
simple. 

Désarconnée, Christine secoue la téte, et, les dents serrées : 

— Crest mon affaire. 

— Pourtant vous étes libre? 

— Et vous? Qu’est-ce qui vous empécherail d’¢pouser? C’est- 
y qu'il est trop jeune? 

Ah! ces mots encore qui atteignent le fond! Auparavant, 
en pensant a du, le coeur d’lda était libre de se leurrer, mais 
cette fois comment se dérober a la lumiére? Elle a cru l'aimer, 
elle l’aime encore peut-étre : mais lui, comment I’aimerait-il 
autrement qu’en passant? Désir de quelques jours, d’un seul 
soir peut-étre!... Et tandis que désespérée elle songe : « Une 
fantaisie! ce n’était chez lui qu'une fantaisie sans lendemain! » 
machinalement elle prononce : 

— Ma pauvre fille, Je vous répete qu'il n'est pas mon 
amant, et la preuve... 

Elle cherche une preuve : elle n’en trouve aucune, sinon le 
fait qu’elle partira sans lui, tout de suite. 

— ... et la preuve, c’est que justement je prends ce soir le 
premier train que je trouverai. Il me suftfira d’ailleurs de me 

rappeler plus tard ou vous en é¢les, pour tuer l’envie de vous 
imiter, si jamais elle me venait! 

Parole désespérée qui scelle l'avenir, en méme temps qu'elle 
clot le rappel auquel Ida tente de se livrer : le souvenir de 
Christine encore terrorisée par le chantage de Mme Clapain 
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achéve |’ceuvre commencée sur la route : sans qu’Ida s’en soit 
apercue, aux fantOmes du palier un autre s'est substitué, et 
tout & coup elle découvre n’étre montée dans cette chambre 
que pour interroger celui-la, lui demander secours peut-étre... 
carelle nena plus peur, et, depuis que la morte lui a impose 
la plus cruelle des clairvoyances, elle a cessé de hair. 

En guise de réponse a sa muette interrogation, et comme 
elle detournait la téte pour ne plus voir le palier, Ida, au méme 
moment, apercut dans la glace une passante, en tenue de 
voyage, le chapeau sur la téte, et qui était elle-méme. Du 
coup elle compril. Non, ce n’était pas la maison qui avait 
changé, mais celle qui y rentrait! Pour qui a passé par les 
flammes du désir, le monde prend de nouveaux reliefs : il 
suffit aussi d’écouter un fantOme pour percevoir, a travers la 
douleur du renoncement, la vie qui vous fut offerte et de quels 
remords on l’ett payée en lacceptant. 

— Ida! serait-ce toi? 

Tirée brusquement de sa réverie par l’appel d’Ursule qui 
venait d’apercevoir en bas la valise restée dans le couloir, Ida 
ne répondit pas d’abord, puis désireuse de n’étre point surprise 
au premier, se glissa hors de la chambre, descendit l’escalier. 

— Ida! continuait Ursule angoissée déja parce quelle ne 
trouvait pas sa sueur, au rez-de-chaussée. 

Elle ’apercut entin prés de la rampe : 

— Te voila done! Quel bonheur! 

Elle approchait les bras ouverts. Une étreinte suivit : étreinte 
telle que ni tune ni l'autre n’en avaient connu de pareilles 
depuis des mois. 

— Tu m’attendais & ce point? balbutia Ida. 

— N’aurais-tu pas recu ma lettre? 

Ensuite, un aveu qui marque déja un premier retour de la 
tendresse d’antan : 

— Seule, j’avais lame perdue; mais d’abord entrons chez 
toi: ensuite, je te raconterai... 

Elle tentait dentrainer Ida: résolument, celle-ci refusa 
d'un signe de téte, et gagnant la cuisine: 

— La-bas, plutot... nous serons mieux, 

Puis, une fois installée : 

— Comme je suis lasse! 

Et elle s’assit. 
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— Grand Dieu! reviendrais-tu malade? 

— Ce nest rien... cela va passer : le voyage, les émotions.., 
J’aurais besoin... 

De quoi avait-elle besoin? Elle ne lesavait : ou plutoi, elle 
aurait souhaité oublier ce qui a élé, ce qui doit suivre, pour 
redevenir, ne fut-ce qu'un moment, celle qui vovage, unique 
ment occupée a suivre un paysage qui fuit derriére la vitre. 

— Je comprends, dit Ursule, approchant une autre chaise 
en face dida. Reprends haleine : aprés seulement, tu 
m écouteras. 

En attendant, elles se regardaient. O la surprise de ce |éte-a- 
i¢te! Trois jours en effet avaient suffi pour transformer Ursule 
autant qu'Ida. Aujourd’hui, elle sentait que, méme si | accord 
continu n’existe pas ou n'existe qu’a demi, se retrouver & deux 
est une force. Avee quel remords aussi se reprochait-elle son 
injustice & Végard des opinions d'Ida, puisque, grace a 
Mme Clapain, toute leur tranquillilé avail sombre | 

La premiere, elle reprit : 

— Hier encore, ?Eclatreur... 

ida l’arréta d'un geste désabusé : 

— Qu’y pouvons-nous? 

— ll assure que la police s'est remise en route. 

— Exact. 

— Tu es au courant? 

Je viens de participer & la nouvelle enquéte, daccord 
avec le commissaire. 

Kile ne disait plus Dancy. 

— Voila done pourquoi tu étais partie | 

Ida fit oui d'un signe de téte. 

— Et tu as découvert... ? 

— Beaucoup de choses. Je sais maintenant qui était 
Mme Clapain. 

Fut-ce compassion soudaine pour les illusions de sa seeur, 
fut-ce au contraire pudeur imprévue et désir inexplicable 
d’¢pargner la morte ? Ida ne poursuivit pas. 

Ursule joignit les mains : 

— Alors, aHons-nous sortir du cauchemar ? Qu'avait commis 
cette femme pour en arriver a se tuer? 

I] était curieux qu’Ursule dit désormais « cette femme » et 
Ida « M™e Clapain », mais elles ne le remarquaient pas. 
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[da haussa les épaules : 

— Je n'ai appris que du passé, lequel n’explique rien. Mon 
voyage est & oublier. tout entier... 

Elle répéta pour elle-méme, presque avee violence : 

— Oui, tout entier! 

— Cependant, insista Ursule, ne diras-tu pas au moins le 
plus gros? Oh! ne crains plus de me blesser! Depuis quarantee 
huit heures, je m/attends a tout: c’est toi qui voyais juste : 
cette femme a apporté le malheur ici. Elle avait da déja 
l'apporter ailleurs, n’est-ce pas ? 

— Les meilleures volontés aboutissent tant de fois a 
labime! Je me refuse a juger. 

— Mais argent? Sais-Lu seulement si nous serons payées ? 

— Elle parait avoir été riche : peut-étre aussi se trouvailte 
elle ruinée. La fortune est chose fluide que l’on voit & la 
rigueur entrer dans une maison, mais dont on ignore toujours 
comment et pourquoi elle disparait. 

— Ainsi, tu crains?... 

— Qu’on ne rembourse pas notre di? A dire vrai, jen ai 
peur, et méme je le crois. 

Puis, résolue & rompre les chiens : 

— Toi, de ton cété, tu voulais me dire... ? 

Ursule détachant ses mains jointes leva les bras d’un air 
farouche : 

— Moi, ec’est bien simple. Hier, M™* Cormier m’a mise en 
demeure de lui vendre Ia maison, affirmant qu’on nous accu- 
sera, tant que nous n’aurons pas quitté Langres. Nous accuser 
de quoi, Seigneur, et allons-nous passer pour des assassins ? 
Heureusement que tu as avec toi la police. 

Ida ent un cri bref : 

— Plus maintenant. 

La voix d’'Ursule s’éteignit : 

— Tu m’épouvantes : aurait-elle aussi tourné contre nous? 

— Non... non... Toutefois, comment expliquer cela? 
Impuissante & découvrir le motif du suicide, elle a renon- 
6... Moi-méme, si elle revenait, je la prierais de ne pas 
insister. 

— Nous n’allons pourtant pas écouter cette Cormier! gémit 
Ursule désemparée. 

— Pourquoi pas? répliqua doucement Ida. 
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Ursule devenue bléme passa la main sur son front, 

— En serions-nous la vraiment ? 

Et elles se turent. 

La réponse d'Ida était en effet incroyable : mais aux heures 
tragiques il semble qu'un étre nouveau saisisse la barre, die. 
tant des solutions d’apparence folle et qui cependant sont 
sages. A la lueur d'un éclair, Ida venait ainsi d’entrevoir 
combien loin de la maison il lui serait plus facile d’oublier, 
Ursule, elle, ne songeait qua humiliation d'un départ qui 
équivaudrait & un aveu. 

Il est rare également, lorsqu’on obéit & l’'inconscient, qu'on 
ne tente pas aussitot de se justifier avec des raisons : c'est 
pourquoi Ida reprit 

— Ma pauvre sceur, combien de fois ne m/as-tu pas répété 
que nous devions, pour vivre, changer de train? Soit, je recon 
nais que tu avais raison : mais de quelle maniére y parvenir, 
ou avec quelles ressources? Aprés ce qui sest passé, nous ne 
pourrons plus trouver de pensionnaire. ‘Alors, reprendre du 
commerce? Il faut pour cela de l’argent et quelle clientele 
voudra de nous? Tandis qu’en vendant la maison, & un taux 
parait-il inespéré, en allant & la campagne, quelque part, oi 
tu le souhaileras, qui sait si nous ne retrouverions pas 
l’aisance... et la paix ? 

Encore un silence. Le renversement des rdles, une fois de 
plus, se peignait sur leurs visages. Chez Ursule, la perspective 
de quitter un jour ces murs auxquels elle n’avait pas tenu 
jadis, provoquait un arrachement. Ida, au contraire, ayant mis 
toute son ambition a les acquérir, ne souhaitait maintenant 
que les abandonner. 

— Il n'y a pas de justice, dit enfin Ursule : si Dieu nous 
voit, il devrait nous sauver! 

— Dieu fait rarement des miracles, répliqua Ida. 

En méme temps, elle se leva. 

— A propos, je ne tai pas demandé pourquoi tu étais 
sortie de si bonne heure ce matin. La peur de rencontrer des 
gens de connaissance, nest-ce pas? Tu le vois bien, si nous 
restions, que deviendrions-nous demain ? 

— Je ne te comprends pas, reprit Ursule, bien qu’en réalité 
elles n’eussent jamais été plus proches et que descendit entre 
elles la douceur d'un apaisement. D’ailleurs, tu ne prétends 
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pas, je Vimagine, que nous en décidions tout de suite? Il faut 
attendre encore. 

— Attendre quoi? 

Un violent coup de sonnette & la porte, fut la réponse. 
Elles se regardérent, éperdues. 

« Serait-ce Dancy déja de retour? » se demandait Ida. 

« Mv? Cormier qui aura vu Ida eatrer? » songeait Ursule. 

Puis tout haut : 

— Est-ce qu'on ouvre ? 

— Non, dit Ida. 

— Attends-moi : derriére le volet de ta fenétre, peut-étre 
verrai-je qui vient. 

Un second coup plus impérieux retentit : 

— Si c'est la police... commencea Ida. 

— Ah! s’écria Ursule, si elle nous apportait le salut, je 
lui ouvrirais a deux battants!... Tant pis, j’y vais. 

Elle courut & la porte. Ida, demeurée seule dans ia cui- 
sine, tendit Voreille et saisit un bruit de colloque, une voix 
dhomme qu'elle ne connaissait pas. 

— Dieu merci! murmura-t-elle, ce n'est pas dui. 

Pourtant, on entrait dans la chambre d’Ida, onen rouvrait 
les volets... Enfin Ursule reparut, transfigurée : 

— Le monsieur de Paris qui demande & te parler! 

— Quel monsieur? 

—Celui dil y a quinze jours : ne ten souviens-tu pas? 

Elle acheva 

— Le miracle, qui sait ! 

—Je Cai déja dit qu'il n’y a plusde miracles. M™° Clapain, 
crois-moi, avait mis son secret en lieu sur. 

— N’importe, vas-y! 

Lasse d’avance d’un entretien inutile, [da obéit. Comment 
aurait-elle supposé que M™* Clapain ne l'avait ramenée & Vheure 
Voulue, que pour lui livrer précisément ce secret, et s’assurer 
définitivement la victoire? 


Il 


On soupeonne mal la précision du souvenir que laisse un 
passant. Dés lentrée, Ida, qui croyait avoir oublié le « mon- 
sieur de Paris », comme l’appelait Ursule, s'apercut qu’elle 
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l’aurait reconnu entre mille. En méme temps elle remarqua 
en lui un changement d’expression, encore  indéfinissable, 
mais tel qu’aussitot elle pressentit l'approche d’événements 
graves. 

Pour révéler cette approche, des paroles sont inutiles. En 
revanche, il semble que l’air devienne plus lourd; les objets 
perdent aussi leur accueil familier: le bruit et le silence sur- 
prennent et inquiétent également. 

A l'apparition d'Ida, linconnu, qui attendait debout, avanca 
vers elle. Sans doute éprouvait-il de son coté un soulagement 
a retrouver devant Imi un visage déja vu. Son aisance, qui 
avait jadis tant frappé Ida, demeurait intacte, mais méme pour 
un ceil peu exercé, il s'y mélait un imperceptible effort. 

— Pardonnez-moi, dit-il, une démarche aussi matinale et 
mon insistance 4 vous entretenir. Il me suffit d’ailleurs deme 
rappeler votre courtoisie au cours d’une visite récente pour 
escompter votre indulgence. 

Ida s’inclina sans répondre. On a vu quelle arrivail trés 
lasse : un instinct l’avertissait de plus qu’elle devait rassem- 
bler ses forces en prévision d’un nouvel assaut. 

L’inconnu poursuivit : 

— Je tiens a effacer tout de suite ce que mon premier pas- 
sage dut laisser d'un peu trouble dans votre esprit. J’avais 
alors des raisons de garder l’anonymat, ignorant la nature de 
vos relations avec votre pensionnaire : aujourd’hui, ces rai- 
sons sont tombées... 

Et il se nomma : 

— Comte de Valude. 

Idas'inclina de nouveau, puis, désignant un sige : 

— En quoi, monsieur, puis-je encore vous étre utile? 

Elle était & l'heure oti l'on écarte les détours de politesse 
pour voir & nu sans délai. Géné au contraire par la ques 
tion directe, M. de Valude éluda sa réponse : 

— Vous vous doutez, je pense, qu'il s’agit toujours de la 
personne qui demeurait chez vous... 

Cette fois, il ajouta le nom ; 

— M™ Clapain... 

— Mme Clapain est morte, interrompit Ida. 

~~ Je le sais, en ayant lu hier Ia nouvelle dans un journal 
de Paris: et c'est cela qui m’améne. 
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Ida ne répondit pas. Visiblement, elle désirait abréger 
autant que possible l’entretien. Entre son attitude présente et 
Jes empressements de jadis, la différence marquait qu'une 
autre femme était née. 

Contraint de continuer, M. de Valude s‘efforca de prendre 
un ton aisé : 

— Je suppose... il va de soi que vous ¢tes au courant des 
circonstances... des raisons plulot, qui ont motivé de la part 
de Mve Clapain une si troublante détermination, 

Ida secoua la téte : 

— Non, monsieur, M™e Clapain ne nous a fait aucune 
confidence. 

—Jentends bien, mais M™e Clapain n’a-t-elle pas laissé 
derritre elle des indications susceptibles... 

— Aucune, monsieur. 

— De sorte que vous ne possédez sur M™ Clapain... 

— Que des renseignements étrangers 4 son déces, Je le 
crois du moins. 

— Par exemple concernant ses origines? 

— Si lon veut. 

— Et que M™ Clapain vous avait livrés ? 

— Pas méme : que je me suis procurés directement. 

— Ah! soupira M. de Valude, voila qui vaut mieux 
ed maide & me féliciter de ma venue : des indications 
furnies par M™ Clapain sur elle-méme m/eussent paru 
moins valables. 

A-t-on remarqué que depuis un instant le nom de M™e Cla- 
min sonnait dans presque toutes les phrases? On eut dit 
quaprés une absence, la morte venait de rentrer et s’instal- 
lait entre eux. Toutefois Ida seule le sentit: prisonnier de 
ses pensées, M. de Valude en était au stade ot le visible 
aveugle. 

ll reprit: 

— Y aurait-il indiscrétion & solliciter quelques précisions 
sur le résultat de vos recherches ? 

—Amontour, me permettez-vous de savoir & quel titre 
vous les souhaitez?: 

Il hésita : 


— Pour vous répondre, je croirais nécessaire d’entrer dans 
des détails de famille... confidentiels. 
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— Eh bien! monsieur, je suis préte & les écouter : la dis 
crétion qui m’a retenue de répondre & votre demande, varanti{ 
celle qui vous attend. 

— Crest une histoire un peu longue, mademoiselle, ef ie 
remarque que vous alliez sortir. 

— Je rentrais au contraire. 

Qu'on note encore la tournure résolument queleonque de 
ces derniers propos; le banal oceupe toujours le seuil de lessen 
tiel; avant Pélan, tout gain de temps semble aussi un gain de 
force. 

— Soit, dit M. de Valude. 

Et il commenea : 

— J’avais une seur, M™ des Tombes, qui, devenue enceinte 
et pour des raisons inutiles 4 rapporter, dut accoucher dans 
une modeste clinique des environs, a Tonnerre, 

Ida baissa la téte comme pour approuver. En reéalite, cer- 
taine déja qu'on allait lui parler d'Angélique, elle avait di 
réprimer un tressaillement. Occupé de son seul reécit, M. de 
Valude ne s’en apercut pas. Il continuait : 

— Lenfant, Gilberte, vint au monde dans des conditions 
tragiques. On crut un instant qu'elle était morte. La mer, 
elle, succomba. Quant au pére, qui était pour le moins un peu 
bizarre, sa paternité lui parut une géne et, prétendait-il, um 
telle charge que je finis par recueillir ma nice et, [avouerai- 
je? par l'aimer comme ma fille. M. des Tombes se disait 
pauvre, ma sceur avait peu de fortune : toutes raisons pour 
entourer cette demi-orpheline que la vie semblait avoir 
dépouillée par avance. 

Quand une saute de vent oblige & rebrousser chemin u! 
orage qui s'apprétait a fondre sur vous, on éprouve une deétent 
et le besoin de la manifester : Ida, voyant déja s‘éloigner la cle 

nique de Tonnerre, leva vers M. de Valude un visage souriaul, 
cela encore en vain, puisque celui-ci s’obstinait, en parlant,a 
regarder le tapis. 

— Comment aussi aurais-je prévu, poursuivait-il, que la 
situation de Gilberte subirait un jour un changement... ines 
péré? C'est pourtant ce qui arriva. Lorsque son pére moutul, 
il y a trois ans, ou a peu pres, le notaire de Tonnerre charg: 
de liquider la succession découvrit, parail-il, dans un secre 
taire un paquet de titres au porteur dont la valeur dépassait le 
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million. Le méme notaire nous proposa de gérer cette fortune, 
au moins jusqu’a la majorité de Gilberte et méme au dela, si je 
lesouhaitais. J'acceptai. Or il faut croire que les temps d’aprés 
guerre ont singuliérement profité aux gens de l’arriére, puis- 
quil ya quelques mois & peine, ce méme notaire m’avisait 
que le premier million s’était accru de deux autres. 

Ici, M.Valude s‘interrompit : 

— Je m’excuse, mademoiselle, d’étaler devant vous ces 
questions d'argent; mais vous allez constater que c’était, hélas! 
necessaire et qu’elles tiennent au cceur de mon récit. 

De nouveau Ida fit un signe de vague assentiment. Tout a 
lheure, elle avait cru lorage détourné : voici qu’il revenait au 
contraire. « I] y a trois ans, un notaire découvrait par hasard 
des titres au porteur » venaitde dire M.de Valude : trois ans | 
lépoque ot Mme Clapain quittait la propriété Bernard. De 
méme, quelle coincidence entre l’annonce des millions supplé- 
mentaires, et la vente des terres, aprés le procés des héritiers 
Bernard ! 

De tels rapprochements s'imposaient d’ailleurs & Ida sans 
quelle les cherchat: il suffit d’étre mélé & un drame pour 
rapporter & lui tout ce qui parait susceptible de s’y relier de 
pres ou de loin. M™e Clapain, bien que n'étant plus nommeée, ne 
cessait pas d’étre présente. 

La voix de M. de Valude s’altéra légerement : 

— On trouve toujours & de tels revirements des raisons 
satisfaisantes. J’accueillis ceux-ei avee d’aulant plus de facilité, 
quétranger aux speculations je me sens incapable d’en dis- 
cuter. Tout au plus en ai-je voulu & M. des Tombes d'avoir, 
par avarice, caché sa situation véritable et fait courir a Gilberte 
le risque de ne jamais se marier. Ainsi dotée et charmante par 
sureroit, ce risque ne devenait pas moindre, bien que d'une 
autre sorte. Par bonheur, le ceur de Gilberte était fixé. En 
fevrier dernier, jeus done la joie d’annoncer ses fiancailles 
avec le fils d'un ami trés cher. On devrait prendre peur devant 
pareilles réussites. Exactement quarante-huit heures avant le 
jour ou j'eus 'honneur de vous rendre ma premiére visite, la 
foudre tombait sur nous, sous forme d'une lettre anonyme 
adressée A Mon ami... 

lly eut un nouvel arrét. Ida persistait & écouter en 
silence. 


. . 
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— Ce que prétendait cette lettre?... du roman, évidemmeant. 
L’enfant de Mme des Tombes serait bien mort en naissant, 
mais de connivence avec la tenanciére et le médecin de la ¢i- 
nique, on lui en aurait substitué un autre, né le méme jour 
d’une fille perdue, nommée la Nine. Plus tard, cette fille aurail 
réalisé une fortune et par des moyens indirects fait passer son 
argent sur la téte de Gilberte, Du roman, je le répéte... Cepen. 
dant on ajoutait qu’en cas de doute, il suffirait dinterroger cette 
Nine, alors installée chez vous en qualité de pensionnaire, 
quenfin & défaut d’aveux de celle-ci, on trouverait & Tonnerre 
chez une dame Mirot des précisions supplémentaires... Mais, 
mademoiselle, vous n'avez pas l’air de m’écouter? 

Et M. de Valude, & bout d’efforts, épongea son front. 

— Au contraire, monsicur, je vous suis plus que jamais, 
fit Ida d’une voix éteinte. 

Une seconde, elle avait cru entrevoir le secret de M™* Cla 
pain. Chose curieuse, il lui semblait aussi que la présence de 
celle-ci venait de cesser, et elle se sentait seule maintenant, 
effroyablement seule, devant sa découverte. Consciente de 
ce que son attitude avait d’anormal, elle tenta de renouer 
le fil: 

— C'est alors, n’est-ce pas, que vous vintes ici? 

M. de Valude acquiesca d'un air las. 

— En effet. La pensionnaire ne portait pas le nom donné 
dans la lettre : toutefois, l’indication de votre domicile, la pré- 
sence chez vous d’une étrangére, tout le reste se trouvait si 
exact que je n’hésitai pas et grace & vous pénétrai cher 
Mme Clapain. Quand je descendis, je crus vraiment le cauche 
mar fini, Gilberte redevenue mienne. 

— Mme Clapain avait nié? 

— Elle avait fait mieux. On demeure aisément maitre de 
ses paroles, et arrive & mentir qui veut. En revanche, l'atti 
tude, un mouvement des épaules, parfois un cillement dans le 
regard, révélent toujours, en cas de surprise, l’émoi ou |'efforl 
du mensonge. Ici, rien qu'une candeur stupéfaite, impossible 
a jouer. J'insistai, je voulus montrer la lettre qui m’amenait ; 
Mme Clapain refusa, se contenta d’apercevoir de loin l’écri- 
ture, puis, détournant la téte comme 4 I’aspect d'une béte 
venimeuse, déclara:« Nine n’est pas mon nom et je n’ai jamais 
rencontré personne qui le portat. » 
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— Ah! murmura Ida malgré elle, elle a dit cela? 

— Elle a aussi ajouté ceci, que je crois encore entendre : 
«Je n'ai jamais eu d’enfant, mais & voir votre trouble pour 
une ineplie incapable d’atteindre le votre, si je l’avais regretté, 
je ne le regretterais plus aujourd’hui... » 

— Et vous l’avez crue... 

Question posée ou constat? Le ton d’Ida autorisait un 
doute. 

— Oui, mademoiselle, car une mére, dans sa situation et 
prise & | improviste, se serait, & coup sur, trahie. Oui, je Vai 
crue... quelque temps; mais j’aurais di aussi, en la quittant, 
déchirer le papier abominable. Le propre de ce genre de fac- 
tum est que, méme convaincu de son inanité, on y revient 
malgré soi, ne serait-ce que pour en découvrir lorigine. C'est 
pourquol... 

ll s'arréta encore. Enfin, l’air absent d’Ida le frappait. 
Celle-ci, en ce moment, se représentait Mme Clapain dans son 
fauteuil, le récit de M. de Valude fait devant elle, et la phrase 
lombant des lévres glacées : « Nine n’est pas mon nom! » 
Tiree en sursaut de son réve par linterruption qui survenait, 
elle répliqua vivement : 

— De grace, monsieur, continuez. 

— Cest pourquoi, répéta M. de Valude, quinze jours ne 
‘étaient pas écoulés que je repartais, cette fois & la recherche 
du second témoin indiqué, la dame Mirot. Malheureusement, 
jarrivais trop tard : elle venait d’étre internée dans une maison 
de folles ! 

Ida, maintenant, attendait une suite, comme si, nécessaire- 
ment, ce Valude avait du apprendre que la dame Mirot, — 
ainsi qu'il disait avec dédain, — était née Cadifon : ce fut 
autre chose qui vint, non moins poignant. 

Soudain M. de Valude se levait : 

— Rassurez-vous, mademoiselle, j’arrive au but: mais au 
moment d’en tinir et d’obtenir de vous ce que je souhaite, je 
voudrais encore vous expliquer... 

Sa voix sombra dans un sanglot plus fort que sa volonté 
de tenue mondaine : 

— Je crains que vous ne soupconniez pas encore a quelle 
lorture je m’efforce d’échapper. Avoir pres de soi un étre sur 
lequel on a reporté toutes ses affections, toutes ses ambitions 
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méme ; puis subir cette pensée constlante : « Suis-je victime 
d'une manceuvre monstrueuse ? Ce sang que je croyais 
mien, est-il celui d'une fille perdue? Sa fortune, le fruit 
d’ceuvres sans nom? » ily ala, je vous le jure, de quoi perdre 
la raison. Depuis des semaines, je me fais l’effet d'un naufragé 
battant l'eau en face d'une rive qui ne cesse de fuir. Car, vous 
venez de l’entendre, a Tonnerre, démarche inutile. Si ce n'était 
que cela! J’avais, pour acculer M™e Clapain, affirmé devant 
elle mon intention formelle d’interroger aprés elle cette Mirot. 
« Eh bien! monsieur, allez-y donc! Je suis la premiére a vous 
le conseiller », avait-elle répliqué : parole vraiment convain- 
cante, qui, sur l’heure, acheva d’emporter ma certitude. Or qui 
me prouvait, qui me prouve encore que M™ Clapain ne savait 
pas alors qu'elle m’adressait & une folle? Ah! vous  tressaillez 
aussi, mademoiselle, vous qui pourtant n'étes que témoin de la 
crise qui me crucifie! Comprenez done qu’au retour de Ton- 
nerre, j'aie de nouveau écrit & Mme Clapain pour lui annoncer 
a la fois ma volonté de la revoir et ma décision renouvelée 
de pousser & fond une enquéte dont, malgré vents et 
marées, j’atleindrais le résultat. La lettre est partie le 12 avril, 
je crois, il y a six jours. Alors... alors, de méme que la 
dame Mirot avait disparu pour cause de folie, le 14 Mme Cla- 


pain disparaissait & son tour, et je me demande, je vous con- 
jure de me dire si vous ne posséderiez pas au sujet de ce 
suicide opportun... 

Ida cette fois acheva : 


— ... Des clartés vous permettant de ne plus croire que 
Mme Clapain, doutant d’elle-méme, aurait préféré la mort 4 
votre visite et au supplément d’enquéte annoncé? 

Et du coup, le peu d’obscurité qui enveloppait encore & ses 
yeux la fin de Mme Clapain, acheva de se dissiper : désormais 
elle savait pourquoi cette femme était morte! 

— Crest bien cela, mademoiselle, je n’aurais pu mieux dire. 

Debout devant elle, M. de Valude épiait maintenant Ida de 
toutes les forces de son étre, comme il avait du, jadis, épier 
Mme Clapain. 

Une seconde suffit parfois pour que se déroule dans | ‘esprit 
un monde de pensées. A mille lieues de celui qui attendait sa 
réponse, le cur bouleversé, Ida, de son cdté, considérait sa 
découverte. 
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Tout s‘éclairait : tout aussi épouvantait dans cette prodi- 
gieuse et folle aventure d’une fille née de pére et de mére 
inconnus, enceinte d'un ivrogne, n’ayant connu de la vie que 
des mépris, la miseére, ou des coups, et résolue de procurer a 
son enfant tout ce qu’elle n’avait jamais possédé, e’est-a-dire, 
un nom, la fortune, le bonheur. Une mere! Voila done 
Mme Clapain! Pour réussir, aucun scrupule, la comédie de 
amour, le vol, l'assassinat. Quiconque barrait la route devait 
sécarter ou périr. Crimes odieux, passé de bassesse, mais, a 
eoté, quel renoncement magnifique | car la fille, objet de tels 


effrayants sacrifices, ne soupconnera méme pas l’existence de 


celle qui a ainsi pour elle commis et donné tout. Bien mieux: 
cette mere aura été jusqu’’ renier sa maternité. Apres quoi, le 
dénouement : prise de peur a lidée d’affronter de nouveau 
pareille épreuve, elle n’a plus trouvé qu’un moyen d’assurer 
son silence, et comme elle avait supprimé les autres, M™e Cla- 
pain s'est supprimée elle-méme. « La maternité, disait Dancy, 
la plus redoutable et la plus belle des passions, parce 
que désintéressée. » Partagée entre Veffroi et l’admiration, 
Ida ne savait plus en vérilé que savourer le délice de ne 
plus errer et d’apercevoir, en face d’elle, une Mme Clapain 
enlin Cépouillée de mystére, son secret ouvert dans les mains. 

Une question angoissée dissipa le prestige : 

— Vous vous taisez, mademoiselle? reprenait M. de Valude. 

Ida tressaillit : 

— Cest qu'en vérité, monsieur, je vous ai avoué tout de 
suite, et avant méme votre récit, qu’au sujet de la mort de 
Mme Clapain je ne disposais d’aucun éclaircissement. 

— Au sujet de la mort, peut-ctre, mais le reste, sa vie, 
ses Origines?... 

— Oh! pour ce que j’ai pu apprendre! 

Et le haussement d’épaules qui accompagna la réplique 
dIda montrait d’avance combien ce reste aiderait peu M. de 
Valude. 

— Ah! s’éeria celui-ci, je viens de lire dans vos yeux: 
vous savez! 

Farouche, il approcha d'lda : 

— Seulement, vous avez peur... peur de dire la vérité. 

A son tour, poussée par une force intérieure irrésistible, 


Ida jeta 
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— Quel intérét aurais-je & la taire, si je la connaissais ? 

— Votre pitié, peut-élre ! 

Il tourna sur lui-méme : 

— Comme si votre hésitation, ce silence méme n étaient 
pas déja par eux-mémes une réponse qui la rend inutile! 

— Vous vous trompez : et pour vous en convaincre... 

Quoi? quallait-elle ajouter? elle Vignorait. Brusquement 
elle découvrait o4 M™ Clapain l'avait amenée. « Un mot de moi, 
songeail-elle, un mot! et rien ne restera ni de tant de crimes, 
ni d'un renoncement poussé jusqu’a la mort : un mot, la justice 
est rétablie, et nous-mémes sauvées ! Ah! voila qui devrait en 
décider : dés lors qu'il suffit de révéler la vraie cause du sui- 
cide pour écarter de nous les soupcons, vais-je me taire? Dire 
que jai tant hai cette femme, et que de moi dépendent la des- 
truction ou le salut de son cuvre! » Tumulte de pensées, 
contradictions du cceur : elle a hai M™ Clapain, en effet, mais 
en ce moment elle l’admire; elle parle de justice, mais cette 
justice va condamner une jeune femme innocente, accabler 
homme qui attend 1a... Alors... alors au moins gagner 
du temps! En pareilles circonstances, les secondes valent 
des heures. Qui sait si, en s’attardant un peu, elle ne va 
pas découvrir subitement une roule qui permettrait de 
concilier les ineonciliables et de préserver chacun. Elle 
répete ; 

— ... Et pour vous en convaincre... Auparavant, une der- 
niere précision. Serait-il indiscret de vous demander si vous 
avez sur vous la lettre anonyme? Je souhaiterais, moi aussi, 
en examiner |’écriture. 

Sans dire mot, M, de Valude tira d'une poche son porte- 
feuille et tendit une enveloppe jaune, maculée, dont le seul 
extérieur criait d’avance qu il couvrait des infamies. 

Idas’en saisit. L’adresse, mise & la machine, ne pouvait 
rien révéler ; cependant [da la contemplait : il convient de le 
répéter, elle ne cherchait que du temps, le temps nécessaire 
pour échapper au dilemme imposé par le présent, mais aucune 
solution ne lui apparaissait. En revanche, l’impression de 
solitude déja ressentie tout & Vheure lui semblait croitre 
encore: comme elle était seule pour décider entre M™® Cla- 
pain et le salut d’Ursule, de la maison, et d’elle-méme! 
Tant de fois, elle avait cru percevoir a ses cotés la pré- 
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sence de la morte: en ce moment, méme la morte I’avait 
abandonnée ! 

— La lettre est écrite & la main, fit M. de Valude d'une 
yoix blanche : vous pouvez lire... puisque cela vous 
intéresse. 

Avec lenteur, Ida sortit le feuillet, le déplia : elle devint 
bléme. Son pressentiment ne Vavait pas trompée : elle venait 
de reconnaitre Vécriture d’ Angélique. L’envoi dans un asile 
avail pavé ce chantage. 

M. de Valude, qui ne perdait aucun mouvement d Ida, tendit 
sa main vers la lettre : 

— De qui est-ce? car je vois que, cela aussi, vous le 
SaveZ. 

Aussitot, Villusion momentanée qu’il sera possible d’échap- 
per au cercle ot Ida se crovait enfermée ; détruire le soupcon 
chez celui qui interroge sans toucher au reste devient 
réalisable. 

— En effet, j'avais raison de penser que cela éclairerait 
tout. M™* Mirot n’a pas pris la peine de déguiser son écriture. 
Ce papier est lenvoi d'une folle. Ne vous étonnez donc pas s'il 
ne contient que des folies. Déchirez et oubliez. 

Une réplique vibrante dissipa illusion d’Ida. 

— Les fous écrivent souvent la vérité. L’indication de 
votre domicile, la présence chez vous de M™¢ Clapain, tout était 
exact. Pourquoi pas le reste ? 

N'importe! quand on a cru découvrir une porte de salut, 
on s‘obstine a y frapper. Ida poursuivit, tétue : 

— Au surplus, si comme yous le prétendiez, M™° Clapain 
savait que M™° Mirot était folle, n’était-il pas plus court de 
vous dire que la lettre venait d'une démente ? 

— Creit été avouer du méme coup quelle reconnaissait 
l'éeriture, et avait au moins fréquenté laclinique! 

Enfin, Pinévitable : 

— Dailleurs, & quoi bon des détours: oui ou non, 
d'aprés vos renseignements, M™* Clapain s’est-elle appelée 
la Nine? 

)sormais plus de faux-fuvants : il faut choisir! Tout ce 
qui précédait eet instant, n'a servi peul-étre qu’a le préparer. 
Un seul homme existait sur terre, capable dattenter au 
chef-d’eeuvre maternel de M™* Clapain: il revient a Ida de 














592 REVUE DES DEUX MONDES. 


décider sicet homme repartira ou non, respectant le passé, 

— S'il suffit de cela... commenea Ida. 

Mon Dieu! connait-on jamais quels mols s'imposent & vous, 
et si un autre ne vous oblige pas & les prononcer | 

— ... sil suffit de cela, je vais vous dire, moi aussi, ce que 
je sais, c'est-a-dire le peu que j'ai récolté en m’enquérant apres 
la mort. Le nom que portait M™° Clapain jeune tiile?... Eh 
bien! le méme!... Elle n’a jamais été muariée... 

Jusqu'ici, Ida s'exprimait aisément. Mais voici que touta 
coup une autre phrase venait. Il paraissait impossible qu’elle 
put étre prononcée ici : cependant elle aussi sortait sans effort 
apparent : 

— Elle n’a jamais eu d’enfant, non plus : jen ai la cer- 
titude. 

Pour la seconde fois, par dela la mort, e’est la mére sans 
doute, quia encore réussi 4 renier sa fille! En tout eas, apres 
cela, le définitif est venu, le choix fait. Ida sauve le grand secret 
de M™ Clapain et se perd. A quoi bon dés lors ajouter quelque 
chose? Pourtant elle ne s’arréte pas, elle continue, entrainée 
par le pouvoir mystérieux : 

— Quant 4 sa vie? celle d'une servante entrée par hasard 
dans une famille et y demeurant. Ces vies-la n'ont pas 
d’histoire, sinon leur banalité et leur navrant isolement. 
Elle devait étre payée chichement, n’avoir jamais de liberteé, 
ne sortir que pour les maitres et toujours le moins possible. 
Une existence déserte, comme on en voit des milliers, sans les 
remarquer. Et c’est pourquoi, pareille & beaucoup de pauvres, 
elle paraissait vieille avant lage. Probablement grace & une 
libéralité posthume de la famille qu'elle servait, elle avait pu 
enfin se retirer ici. Seulement, la liberté tue ceux qui n’y sont 
pas accoutumés. Si vous m’en croyez, et bien que, cela, je 
Vignore, elle a surtout di mourir de son ennui dans l’indé- 
pendance. Point de roman dans tout cela, sauf celui d'une 
femme qui aurait peut-étre pu aimer quelqu’un et dont le 
cceur fonctionnait a vide. Tout le monde nourrit des réves: 
elle n’avait jamais dui approcher le sien : cela aussi amene au 
désespoir de vivre! 

Discours étrange, inattendu. A demi inconsciente, Ida par- 
lait, parlait... croyant inventer. Comme si nous inventions 
jamais! Car cetle vie imaginaire, n’avait-elle pas été aussi 
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celle de Mme Clapain ? Vie consumée dans des occupations 
misérables et humbles, vie confinée entre les murs d'une 
cuisine, dépouillée de lueurs, martyrisée par l’absence du seul 
étre aime, qui, & peine entrevu tandis qu'il vagissait encore, 
ne reparaitra plus. Ah! toute action humaine a bien deux 
faces, et, A cOté des crimes d’une Clapain, ne faut-il pas retenir 
le martyre d'une bonne & tout faire, cloitrée dans son sacrifice 
méconnu et brilée des seuls désirs qu'elle s’est interdit de 
satisfaire ? 

Ida entin s’arréta 

— Et voila... 11 me semble bien que j’ai tout résumé... tout... 

Il y eut un silence. Encore incertain, M. de Valude réflé- 
chissait. Il reprit au bout d'un instant : 

Vous ne m’avez pas expliqué pourtant comment vous 
connaissiez cette Mirot... au point d’en reconnaitre lécriture. 

Ida sourit tristement : 

— M™e Mirot est, hélas! une de nos parentes, et je crains... 
oui, jecrains que justement la lettre n’ait voulu nous atteindre, 
ma sceur et mol, a travers vous. 

Tout a l'heure, on l’a vu, M™* Clapain, par la bouche d'lda, 
avail renié sa fille: c’était Ida maintenant qui, pour la suivre, 
reniait les siens. 

Aprés ceci, plus rien, ou plutét !immense repos qui suit le 
passage du destin. Dans cet instant supréme, les yeux de 
Valude qui, aigus et pénétrants, pesent sur ceux d’Ida, tentent 
une derniére fois d’en violer le mystére : et le miracle singulier, 
qui se renouvelle, car les yeux d'Ida demeurent eclairs, aussi 
clairs que ceux de M™e Clapain quand elle répondait :« Je ne 
sais qui est la Nine et n’ai pas eu d’enfant. » 

— Je vous crois, dit enfin M. de Valude : je me sens sauvé 
grice a vous, définitivement, et vous remercie. 

Ida, épuisée par son effort, répliqua doucement : 

— On ne sauve jamais quelqu’un sans risquer d’en perdre 
d'autres. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien... sinon que je souhaite a votre niéce d’étre et de 
rester heureuse. 

Comment sortit ensuite homme de Paris ? Ida ne s’en est 
jamais souvenue : qu'importe d’ailleurs, puisque la piéce était 
jouée. 

TOME VI. — 1932. 38 
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LV 


M. de Valude parti, il semblait naturel qu'Ida rejoignit 
aussitot Ursule. Cependant elle ne le tit pas. Toujours soumise 
a la force impérieuse qui avait tout & lheure commande ses 
réponses, elle se glissa d'un pas furtif vers Vesealier, le gravit, 
enfin pénétra de nouveau dans la chambre de la morte et s’assit 
dans le fauteuil resté prés de la fenétre. 

Un témoin venu a l’improviste n’aurait pu douter ensuite 
du retour de M™ Clapain. Grace a la pénombre, en effet, on 
ne distinguait la qu'une femme vétue de noir, mains jointes, 
coudes appuyés sur les bras du fauteuil, visage tourn 
vers les volets, et paraissant oceupée a surveiller le dehors : 
hallucinante résurrection d'un passé vieux a peine de trois 
jours, bien qu'il laissat derriére lui tant de changements et 
de ruines! 

—On dirait que je souhaite prendre sa place, songeait Ida. 

Puis elle ferma les yeux, tenta d’imaginer le terrible sou- 
rire sur le lit funébre, mais n’y parvint pas. En revanche, elle 
se demandait : 

— Pourquoi ai-je agi de la sorte ? 

Oui, pourquoi, pour une étrangére dont elle n’ignorait plus 
aucun des actes abominables, accepter ainsi la défaite, et 
renoncer & sa maison, & une vie sociale durement acquise, 
bref a tout ce quelle aimait ou désirait jusque-la ? 

Elle se demandait encore : 

— D’ou vient que je n’en éprouve pas de regret? On dirait 
presque que je ressens de la joie! 

Elle avait l’air en méme temps d’interroger la chambre: 
mais on ne voit jamais clair quand on se borne a regarder 
lextérieur et la chambre vide ne fournissait point de réponse. 

— Alarrivée déja, continuait-elle, je ne me reconnaissais 
pas; maintenant, je me reconnais moins encore. 

Avant cette crise, en effet, rien qu'heures vides dont aucune 
ne rappelait un émoi heureux; apres elle, au contraire, une 
sensation inconnue : élargissement et douceur. N’ayant jus- 
qu’alors jamais senti battre son cceur, voici qu’Ida se décou- 
vrait avide de bonheur pour Ursule, pour cette Gilberte 
ignorée delle, pour quiconque l’‘approcherait : transformation 
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inexplicable dont ne s’apercevait la source ni en elle-méme, 
nialentour. Alors, pour la trouver, réunir en faisceau les évé- 
nements dont Ida sortait, et tenter de s’éclairer & leur lumieére? 
Bux aussi, une fois groupés, devenaient une masse confuse, 
aux contours indécis. Quelle clarté recevoir d'un amas de 
brumes, ot ceil n’arrive plus & distinguer la part du réel dans 
le phanlasme des nuages ? 

La clef du mystére était ailleurs certainement : et tout a 
coup, Ida comprit pourquoi son instinct lavait ramenée dans 
lachambre de la morte : celle qui Uhabitait jadis, devait l'y 
attendre. Ayant seule tout dirigé, seule aussi elle allait sans 
doute tout expliquer. 

Aussitot, imagination ou réve, toujours devant les yeux 
fermes d'Ida, Vimage de M™* Clapain parut. Non plus une 
morte au sourire de défi, mais une vivante au visage apaisé. 
Elle était la, regardant Ida: elle s‘apprétait a parler, elle 
parlait... 

Il nest pas besoin que lair vibre pour que des paroles nous 
atteignent. L’écho d'une conscience séveillant & une vie 
neuve, peut bien aussi prendre parfois l’accent d'une voix 
doutre-tombe : l’essentiel est qu’on entende. 

— Tu as devyiné, disait cette voix, me voici. 

Un dialogue muet suivit. Ida interrogeait : 

— Oi m‘avez-vous conduite? Pourquoi me choisir comme 
dernigre victime ? Pourquoi surtout, maintenant que je 
n'ignore plus rien de yous, me semble-t-il n’en rien connaitre 
encore ? 

kt la voix répondait : 

— Tu fais erreur: tu imagines ne rien voir, et tu vois 
tout. 

— Je vois votre triomphe. ; 

— Le tien. 

— Quelle ironie ! 

— Tu ne le diras plus quand j’aurai parlé. 

— Je ne souhaite que vous entendre. 

La voix prit cette fois une inflexion impatiente ; 

— Apprends donc l'histoire vraie de ma vie! Et d’abord, le 
visible. Qui, je fus de celles que guette le bagne. Mon premier 
amant ne put que me voler mon corps : et par vengeance, j’en 
ai fait un ivrogne. Le second, Bernard, croyait & mon amour 
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et, de connivence avec un médecin louche, j'ai provoqué sa 
mort. Aprés quoi, je m’emparai des valeurs & ma portée, et 
quand des héritiers prétendirent m’enlever le reste, j'ai brandi 
un testament extorqué, lutté & coups de témoins soudoyés, et 
trouvé moyen de gagner encore les trois quarts de la mise. 
Ainsi je mérite ton meépris: mais, rassure-toi, ce mépris 
n'égalera jamais celui que je me vouais 4 moi-méme. Il nya 
pas de ma faute si, pour batir le bonheur de ma fille, lenfer 
seul se trouvait & ma portée! Tant pis! cet enfer, je l’ai saisi, 
vécu et il y ade quoi épouvanter. 

« Car, — écoute-bien toujours, — tu n’as compté jusqu'ici 
que les réussites: tourne la page et contemple lenvers. 

« Imagines-tu exactement ce que coute le sacrifice de soi 
au profit d'un étre qu'on réve de bercer dans ses bras et qu'on 
ne verra jamais, parce que le voir reviendrait a le perdre? Et 
quelle existence que la mienne! Toujours se taire et mentir; 
toujours méprisée ou crainte; enfouie dans ma cuisine, ne 
jamais connaitre la minute de soulagement oi, libre, l'on 
avoue pour quiet pour quoi l'on souffre ! Ajoute a cela que les 
voies obliques ménent d’office au dela de ce qu'on prévoit. 
J’avais choisi pour complices le médecin et Angélique : vic- 
time & mon tour, j'ai di subir leurs chantages. Chaque cour- 
rier, chaque visite me faisaient trembler. Te. rappelles-tu le 
dernier voyage d’ Angélique? Il ne s'agissait, cette fois, que de 
doubler le prix de la pension. Comme si, avec le viager qui me 
restait, j étais en mesure de céder encore! A bout de ressources, 
jai dit non: persuadée que je mentais, Angélique a envoyé 
a Paris la lettre que tu as vue: et pour quelques francs, en 
derniére heure, mon ceuvre a manqué de sombrer! Ah! crois- 
moi, si mes réussites te scandalisent, comme je les payais au 
jour le jour, avec usure ! 

« Ecoute encore’: la vie abominable avec un amant qu'on 
1.a/me pas, Vatroce métier de servante maitresse, la crainte 
continue qu'une lézarde ne se produise dans |’édifice construit 
par mes ruseset ma douleur, cela ne comple pas. Mais un jour 
est venu ou & homme de Paris, qui m’interrogeait, j'ai du 
jJurer que je n’avais jamais eu d’enfant! Dire qu’en pronon- 
cant ce serment, je souhaitais crocheter le portefeuille du 
voleur de bonheur qui me martyrisait, pour y trouver peut- 
étre la photographie de ma fille! J’ai connu a ce moment la 














s 


ee 








MADAME CLAPAIN. 597 


saveur du sacrilége. Grace & quelle foree divine, suis-je méme 
parvenue alors & garder intact mon secret? Je lignore. Tu as 
bien deviné tout & Theure : de tels instants ne sacceptent pas 
deux fois. Plutot que de les recommencer, & l’annonce que 
!homme de Paris prétendait reparaitre, j’ai préféré mourir. 
Une morte au moins est stre de se taire. Aprés ce que javais 
fait, la mort aussi comptait vraiment pour peu de chose. J’ai 
donné la mienne par-dessus le marche... 

« El voici ma récompense. Parce que j'ai tout sacrifié pour 
une autre, mes crimes, qui étaient sans excuse, ont revétu une 
grandeur qui commande ton pardon. Je tai moins épouvantée 
que séduite. Apres m’avoir tant haie, tu. m’admires aujour- 
dhui, ce qui n’est pas loin d’aimer. Bien mieux : pour 
empecher qu’on ne touche & mon ceuvre, tu viens de moffrir 
ce que tu considérais comme ton bien le plus précieux, ta 
maison... 

Tu crois ainsi m’avoir faitun sacrifice cruel : détrompe- 
toi, tu restes mon obligée. 

« D'abord ces murs ne te rappellent rien, puisque tu n’as 
commencé vraiment de vivre que le jour ou jentrai dans ta 
vie. Pour tenir & des pierres, il faut pouvoir y retrouver le 
reflet de son Ame. La tienne n’existait pas. Ila fallu que je passe 
pour lui insuffler la flamme libératrice. Désormais tu me dois 
d’exister. 

« Et c’est ici que j’attends ton merci. Grice & moi encore, 
le cachol d’égoisme et de vanité oii tu avais enseveli ta jeunesse, 
sest ouvert. Tuconnais le gout de la lumiére, tu as découvert 
la puissance d’aimer... « Pourquoi ai-je de la joie? » te deman- 
dais-tu, quand je suis venue: parce qu’ayant commencé de 
donner, tu commencais de comprendre. 

« Tronie, n’est-ce pas, que ce soit une meurtriére et une 
voleuse par qui la lecon t’arrive? Qu’importe d’ot sort la 
source, dés lors que l'eau nous baigne et rafraichit. Moi-méme 
peut-étre n’ai-jé aussi compris que tout al’heure, en te voyant 
sauverma fille ; donc nous sommes quittes... Adieu! Plus heu- 
reuse que moi, tu n’as rien a oublier et les routes de bonheur 
te sont ouverles. » 


. . . . . . . . * e . . . ° . . e e . . . 


La main d’Ursule se posa sur l’épaule d'Ida : 
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— Mon Dieu! que fais-tu la? Je te cherchais partout et te 
croyais méme sortie avec le monsicur de Paris... 

Eveillée en sursaul, Ida répliqua comme en réve : 

— Je ne sais plus... Aurais-je dormi ? Il me seinble pour. 
tant que j écoutais... 

* "« 

Ici s’arréte l’affaire Clapain: car le méme jour M® Henri- 
ceau fut avisé que les demoiselles Cadifon consentaient a vendre 
leur maison a M"@ Cormier et, & dater de li aussi, coincidence 
assez troublante, les journaux cess¢rent de soccuper du sui- 
cide de la place Saint-Martin. 

Il n’en faut pas beaucoup plus pour que trés vite loubli 
recouvre un événement. Aujourd hui, personne a Langres ne 
se rappelle sans doute le drame qui décida les possesseurs de 
la maison Brochard & chercher asile & la campagne. Le nom 
méme de Clapain n’éveille aucun écho. Seul le commissaire 
de police Dancy y pourrait-il associer encore le souvenir dou- 
blement mortiliant d'une énigme non résolue et dun flirt 
sans conclusion. Ainsi rien nempécherait Ida et Ursule de 
rentrer dans la villecharmante qu’elles ont quittée ; mais, unies 
et probablement heureuses, il ne parait pas jusqu’ici qu elles 
aient le désir de changer de sort. 


Epouarp EsTraunie. 
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LE REVEIL DE L’ESPRIT NATIONAL ET CHRETIEN 





LA JOURNEE DE LA FOSSE ET LA REVOLTE DU FAUBOURG 


snMi les guerres continuelles que les princes musulmans 
P eurent a soutenir pendant toute la durée du Califat, il en 
est deux qui prennent une importance toute spéciale, en raison 
de leur signification nationale ou religieuse : la guerre contre 
les renégats espagnols et la guerre contre les chrétiens. 
Au fond, c’est une seule et méme guerre qui a duré des 
sicles, — les renégats espagnols, c’est-a-dire les Espagnols 
convertis a I’Islam, étant d'origine chrétienne et nourrissant 
contre les Arabes ou les Berberes la méme haine de race que 
les Mozarabes, c’est-a-dire les chrétiens qui vivaient parmi les 
musulmans, ou les chrétiens indépendants de Castille et de 
Léon. 

Les renégats étaient peu considérés des vieux musulmans. 
Soupconnés d'insineérité, tenus & lécart du gouvernement et 
des emplois lucratifs, beaucoup d’entre eux regrettaient leur 
apostasie. Et ils la regrettaient d’autant plus qu'il leur était 
impossible de revenir & leur ancienne religion : 4 cet égard, 
la loi musulmane est formelle. Pour quiconque renie I'Islam, 
cest la peine de mort. Les renégats étaient donc mécontents. 


Copyright by Louis Bertrand, 1932. 
(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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Les chrétiens ne I’étaient pas moins. Si l'on songe que ces deux 


; . I 
groupes, augmentés des Juifs, tres nombreux en Espagne, for- 
maient la majorité de la population, on comprendra qu ‘ils aient . 
pu former un parti des plus dangereux pour le Califat. Réduits 
& eux-mémes, ils ne pouvaient pas grand chose. Mais, avee ' 
lappui d’une faction arabe ou berbére, ils devenaient une 
force des plus sérieuses. Les agitateurs, ennemis du gouver- 





nement, sen rendaient bien compte. Et c'est ainsi que lun 


, ‘ “ef . . . 
d’eux, pour renverser le Calife régnant, fit alliance avee les | 
renégats, — lesquels acceptérent la complicité plus ou moins 

ga " 
déclarée des chrétiens. | 


Cet agitateur était le berbere Yahya ben Yahya, un de ces 
fiquis, qui, sous le régne de Hicham I® (788-796), avaient pris 
une importance et jouissaient d'une influence extraordinaires, 
Ces théologiens musulmans étaient de véritables puissances 
dans I’Elat. Non seulement ils régentaient l'opinion et. sur- 
veillaient l’orthodoxie, mais, par eux-mémes ou par leurs 
créatures, ils parlicipaient au pouvoir. Jamais nos docteurs 
de Sorbonne n’exercérent, sous nos rois, une pareille autorité, 
Ils étaient non seulement des inquisiteurs, mais des chefs 
politiques. Lorsque le pieux Hicham mourat, le faqui Yahya se 
déclara contre son successeur Hakam IT, qu‘il ne trouvait ni 
assez déférent a Végard des docteurs, ni assez bon musulman. 
Pourtant, le nouveau prince était loin détre un incroyant. 
C’était un homme ami du plaisir, qui avait le tort, aux yeux 
des faquis, de boire du vin et d’aimer la chasse, en somme 
un bon vivant, qui, en vingt-cing ans de régne, eut de ses 
favorites cinquante enfants, entre garcons et filles. 

Une premiere conspiration tramée contre lui par Yahya 
fut découverte: les principaux coupables, au nombre de 
soixante-douze, se virent arrétés et furent mis en croix, tandis 
que Yahya se sauvait 4 Tolede. 

Cette ancienne capitale des rois visigoths, toujours 
auréolée de son prestige de ville impériale et de ville savante, 
habitée en majorité par des chrétiens et des émigrés du Sud, 
n’avait jamais subi qu’avec répugnance le joug des Califes. 
Elle était célébre dans tout I’[slam par son esprit d’indépen- 
dance et de rébellion. Un poéte tolédan, Gharbib, renégat 
d’origine chrétienne, entretenait leffervescence de ses compa- 
triotes, sans doute excités encore par le transfuge Yahya. 
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Le Calife n’osa pas altaquer de front les réyoltés: il usa d’un 
subterfuge pour mater les Tolédans... Il leur donna pour gou- 
yerneur un renégat d' Huesca nommé Amrous, avec lequel il 
sentendit pour faire disparaitre les principaux notables de la 
ville, chefs du parti espagnol. Les Tolédans, flattés d’avoir 
pour gouverneur un de leurs compatriotes et non un Arabe, 
accueillirent assez favorablement le nouveau venu. Celui-ci 
leur persuada de construire un alecazar tant pour loger les 
troupes de la garnison que pour les défendre eux-mémes 
contre toute attaque éventuelle. Quand lalcazar fut construit, 
le Calife feignit de rassembler une armée contre les chrétiens 
de Castille, armée dont il confia le commandement a l'un de 
ses fils et qui vinl camper non loin de Toléde. Le jeune 
prince, de connivence avec Amrous, trouva le moyen de se 
faire inviter par les habitants & honorer la ville de sa visite. 
Une fois introduit dans laleazar avee ses soldats, il annonc¢a 
quil allait offrir aux notables un grand festin. Quand les 
notables se présentérent, on les fit entrer l'un aprés l’autre au 
chateau. 

Or, il vy avail dans la cour une fosse encore pleine de chaux 
ou de pisé, qui avait servi pour les constructions. Les Tolédans 
devaient passer au bord de cette fosse et, & mesure quils pas- 
saient, des bourreaux postés la les décapitaient et jetaient leur 
cadavre dans la chaux ou le pisé. Un grand nombre mou- 
rurent ainsi : les annalistes arabes aflirment qu’il y eut sept 
cents victimes. D'autres, avec leur exagération habituelle, 
prétendent qu'il y en eut cing mille. C’est ce quils appellent 
la journée de la Fosse 806). 

Cette dure répression calma non seulement les Tolédans, 
mais aussi les Espagnols de Cordoue. Toutefois, le parti clérical 
des faquis ne désarmait pas. Yahya était revenu dans la capitale 
et il continuait & exciter ses étudiants, en méme temps que 
les renégats. L’émeute couva pendant assez longtemps. Enfin 
elle éclata au mois de mai de l'année 814. Un soldat de la garde 
califale ayant tué un armurier qui se permettait de le faire 
attendre pour lui fourbir son épée, le peuple se souleva, — 
surtout la population d’artisans et d’étudiants en théologie, 
qui habitaient le faubourg de Secunda, sur la rive gauche du 
Guadalquivir, en face du pont de Cordoue. Le calife Hakam 
courut le plus grand danger. Mais, s'étant avisé de faire incen- 
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dier le faubourg, il parvint non sans peine & maitriser ce 
soulevement. La répression fut terrible et impitoyable. 

Trois cents notables furent cruciliés, la téte en bas, le long 
du fleuve, en face du pont et de la grande mosquée. Le spectacle 
dut étre effrayant pour les gens de la ville: ces trois cents 
misérables qui se tordaient dans les convulsions d'une lente 
agonie, ces trois cents croix alignées au bord du Guadalquivir, 
cela passail en horreur tout ce quils avaient vu jusque-la 
comme supplices. Mais ce lieu sinistre, — qui s'appelle aujour- 
d’hui E/ campo de la Verdad, \e Champ de la Vérité, — sans 
doute en témoignage de toutes les cruautés qui l’ensanglan- 
térent, — cette berge hideuse devait en voir bien d'autres... 

Hakam, furieux, ordonna que tous les habitants du fau- 
bourg quitleraient Espagne dans un délai de trois jours, sous 
peine de la croix, et que ce quartier serail enti¢rement détrait. 
{l parait que quinze mille d’entre eux, aprés un exode des 
plus pénibles & travers la sierra andalouse, sembarquérent 
pour la Berbérie et pour l'Egvypte. Apres avoir séjourné 
quelque temps aux environs d Alexandrie, ils durent se réfugier 
en Crete ou ils sinstallérent entin. Peut-étre que le Candiote 
Théotocopouli, dit le Greco, qui fut le plus espagnol de tous 
les peintres de la Renaissance et qui mourut & Toléde, était un 
descendant de ces Espagnols exilés par les musulmans. Ainsi 
s expliquerait ce qu on sest plu a appeler « le secret du 
Greco... » 

Pautre part, une bande de huit mille familles, également 
expulsées de Cordoue, vint sétablir 4’ Fez, ou elles formerent 
le quartier des Andalous, qui existe encore aujourd hui. Ces 
Espagnols, fils de chrétiens, ne se fondirent jamais compleéte- 
ment avec les Arabes et les Berberes musulmans et ils furent 
certainement pour le Maroc sauvage un élément civilisateur. 

Ces expulsions en masse suscilérent des haines violentes 
qui durérent des siécles. Lorsque les chrétiens, 4 leur tour, 
expulsérent les Mores d’Espagne, ces Mores, fils de Berbéres ou 
d’Arabes, ils ne firent que venger leurs fréres espagnols chassés 
de leur pays par les musulmans. Il n’y a pas lieu d’approuver 
ou de disculper les uns ou les autres. Mais ce qui étonne, 
c'est que les historiens qui flétrissent les expulsions ordonnées 
par les Rois catholiques ont l’air de considérer comme toutes 
naturelles celles qui furent ordonnées auparavant par les 
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Califes musulmans. Lorsque Hakam [et chassait de leur patrie 
les ren’gats espagnols, il n’obéissait pas seulement & des 
motifs d’ordre politique, mais aussi 4 des motifs religieux. Ces 
renegats élaient des Espagnols, fils de chrétiens. A ce double 
titre, ils étaient inassimilables aux Arabes et aux Berbéres. 
Des le début de la conquéte musulmane, la guerre avait été 
plus ou moins déclarée entre les autochtones et les envahisseurs. 
Elle prend un earactére de plus en plus aigu au cours du 
ix siecle. Des cette époque, on sent qu’il faudra bien que Pun 
des deux peuples cede compl+tement la place a l'autre. Le duel 
entre I’Africain et Espagnol, entre le chrétien et le musulman, 
— ce duel qui va durer sept siécles, — est commencé... 


LES MARTYRS DE CORDOUE 


L était trop naturel que les chrétiens s’entendissent, a 

loeeasion, avec les renégats, qui, aprés tout, étaient leurs 
freres, qui étaient des Espagols comme eux. Cette complicité, 
toujours possible, n’échappa point au gouvernement des émirs. 
ll est infiniment probable qu’a Toléde comme & Cordoue les 
chrétiens soulenaient secretement les rebelles et qu‘ils prirent 
part 4 l'émeute du Faubourg. Le successeur d’El Hakam, Abd- 
er-Rhaman H, en concut contre eux un ressentiment qui se 
traduisil par des mesures de rigueur. Il vy eut plusieurs mar- 
tyrs sous son régne : un prétre, un laique, des jeunes filles, 
un certain nombre de moines furent décapités ou condamnés 
au fouet. Mais ec’est surtout sous Mohammed I, successeur 
d'Abd-er-Rhaman, que la persécution fut systématiquement 
organisée contre les chrétiens. Des églises vieilles de trois 
cents ans furent démolies. Le couvent de Tabanos, dans la 
sierra cordouane, fut également détruit. Ce couvent était 
considéré comme un foyer de fanatisme, un centre d’agitation 
dangereuse. Les chréliens se virent chassés de larmée et de 
ladministration. Entre autres mesures humiliantes, un déeret 
les soumit A la cireoncision, comme les musulmans et les 
Juifs. Enfin, ils furent écrasés dimpoéts et en butte a toutes 


espece de vexations. 

Selon certains historiens, ces mesures d’exception auraient 
été justifiées par attitude provocatrice des chrétiens exalteés. 
Ceux-ci auraient entrainé les tiedes el exaspéré ainsi le 
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musulmans qui, avec leur tolérance bien connue, ne deman- 
daient qu’a les laisser vivre en paix. 

En réalité, les choses se sont passées tout autrement. Cette 
persécution des chrétiens de Cordoue, sous Abd-er-Rhaman II 
et sous Mohammed I[€T, n’est qu’un des nombreux épisodes 
d’une histoire, qui, au cours des siécles, s'est répétée indéfi- 
niment, en pays d'Islam, partout ot les chrétiens ont ¢té en 
contact avec les musulmans, — histoire qui n'est pas teriminée, 
comme le prouvent les récents massacres d’Arménie et d’ail- 
leurs... 


L est certain que, sous les émirs et les Califes, la situation 
I des chrétiens de Cordoue était, en somme, supportable, 
Elle Vétait, & condition qu'ils acceptassent de payer la plus 
grosse part des impots, de subir toutes les extorsions et tous les 
passe-droits de l'arbitraire, de ne pas regimber sous les aya 
nies et les injures, de cacher le plus possible toutes les mani- 
festations de leur crovance, d’éviter tout ce qui pouvait 
blesser le fanatisme musulman, en un mot s‘ils consentaienta 
étre trailés en race inférieure. Encore cette tolérance insul- 
tante était-elle des plus précaires. Tous les prétextes étaient 
bons pour tomber sur les chrétiens, qui, obligés de s’adonner 
presque exclusivement au commerce, comme les Juifs, pas- 
saient pour riches et devenaient ainsi une proie toute désignée 
pour les convoitises populaires. On les soupeonnait, — et 
souvent a juste titre, — de complicité ou de sympathie avee 
les ennemis du gouvernement ou de la religion officielle. Et il 
faut reconnaitre qu'il était bien difficile qu'il en fut autrement. 
Quelle tendresse ces vaincus auraient-ils pu nourrir pour des 
étrangers qui les traitaient durement et en qui ils voyaient 
les envahisseurs de leur pays et les ennemis de leur foi? 

Sans doute nous ne connaissons la situation des chreétiens 
de Cordoue que par eux-mémes, ou par leurs chefs religieux, 
— par les écrits d’Euloge, archevéque de Toléde, et de son ami 
Alvaro. Ces écrits, rédigés dans un latin barbare, exagérent 
certainement et déforment jusqu’a la caricature la pensée 
balbutiante des auteurs ; ils imitent la rhétorique conven- 
tionnelle de toute une partie du martyrologe, avee ses invec- 
tives furibondes, ses métaphores et ses hyperboles injurieuses. 
Et c’est ce 4 quoi certains historiens, comme Dozy, n’ont pas 
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assez pris garde. Il convient de remettre les choses au point, 
de faire le départ entre les faits et les clichés du style dévot 
qui les travestissent. Cette phraséologie, souvent ridicule, une 
fois écartée, les faits apparaissent dans leur nudité et ils sont 
suffisamment explicites pour nous faire comprendre la révolte 
et, peu a peu, l’exallation mystique des chrétiens et leur soif 
du marivre. 

Sauf, bien entendu, les cas isolés de quelques fanatiques, 
ils n’ont pas été des provocateurs. Les textes chrétiens les plus 
hostiles & V'Islam nous prouvent le contraire. Bien loin de 
prendre une attitude méprisante a l’égard des musulmans, de 
leur langue, de leur littérature et méme de leur religion, ils 
péchaient plutét, au dire d’Euloge et d’Alvaro, par l'exceés 
opposé. « Mes coreligionnaires, écrit celui-ci, aiment & lire les 
poémes et les romans des Arabes. Ils étudient les écrits des 
théologiens et des philosophes musulmans, non pour les réfuter, 
mais pour se former une diction arabe correcte et élégante... » 

Voila qui est catégorique: la majorité des chrétiens de 
Cordoue étaient non seulement en admiration devant la litté- 
rature et la culture des musulmans, mais ils s’étaient arabisés, 
autant qu'il leur était possible, e’est-a-dire au point de n’avoir 
dautre langue littéraire que larabe, et de dédaigner le latin. 
A edté de ces lettrés, il y avait toute une masse amorphe, qui 
naspirait qu’aé sa tranquillilé, et qui était préte a endurer 
les pires affronts el méme les pires vexations, pourvu que les 
choses ne fussent point poussées & Textréme. Comment voir 
des fanatiques et des provocateurs chez des gens de si bonne 
composition ?... 

Heureusement pour Thonneur de ces chrétiens, il v avait 
aussi, parmi eux, des Ames fiéres qui ne voulaient pas se rési- 
genera Vabjection et qui, avec leur foi, entendaient garder les 
traditions intellectuelles et la laneue des anecétres. Ceux-la 
sefforeaient de réagir contre lengouement de leurs coreligion- 
naires pour les poemes et les contes arabes. Ils tentaient de 
rivaliser en vers latins avec la poésie courtoise des musulmans, 
et méme de restaurer la prosodie métrique, remplacée alors 
chez les chrétiens par une barbare prosodie rythmique. [ls 


essayaient aussi de se procurer les grands classiques de l'anti- 
quité. C’était un zéle touchant, autant que maladroit, pour 
ranimer le foyer éteint des lettres latines. Une telle piété, une 
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telle fidélité aux morts, et cela au milieu des circonstances |es 
plus contraires, des défections les plus contagieuses, c'est une 
maniére d’héroisme qu’on n’a pas assez loué, et qui doit nous 
rendre indulgents pour les Euloge et les Alvaro et laffreuy 
jargon de leurs écrits. 

Ces deux hommes, en qui s’est inearnée la réaction de 
Espagne chrétienne contre Islam, on a voulu en faire deux 
fanatiques a esprit inculte et borné. C’est tout a fait inexact. 
Euloge, qui finit par mourir martyr de sa foi et que l' Kelise 
a canonisé, était au contraire un lettré et un érudit, ayant 
toutes les curiosités que pouvait avoir un Espagnol de ce 
temps-la. I] versifiait en latin, & Vimitation des poétes arabes, 
sien faveur a la cour des Califes, et si gotités des chrétiens 
eux-mémes. Tout l'amphigouri de son style, — surtout du 
style d’Alvaro, son disciple, encore plus tourmenté de recherches, 
— vient de cette imitation. Visiblement, ils veulent prouver 
que nulle élégance de plume ne leur est étrangére, et ils 
s'efforcent d’éclipser les rhéteurs et les versificateurs arabes, 
Malheureusement, les grands modéles classiques leur mane 
quaient. Les livres latins étaient rares dans la Cordoue califale. 
Aussi fut-ce une véritable aubaine pour Euloge, lorsque, voya- 
geant en Navarre, il découvrit dans un couvent de Pampelune, 
avec /a Cité de Dieu, de saint Augustin, /Enéide, de Virgile. 

Ce prétre chrétien était un animateur et un excitateur 
intellectuel. Avec cela, il semble bien qu'il ait été aussi une 
ime passionnée, une de ces Ames espagnoles en qui l’amour 
humain ftinit par se muer en exaltation mystique. Il avait cer- 
tainementconcu pour une de ses ouailles, cette belle et héroique 
Flora, qui, comme lui, mourut martyre, un sentiment tres 
tendre, oi l’admiration se mélaita une sorte d'amitié amoureuse. 

On lui reproche de s’étre fait une idée absurde de I’Islam. 
On conviendra que ce n’était pas latfaire d’un prétre chrétien 
de présenter l’islamisme par ses cdtés les plus avantageux. Lui 
qui avait lu, nous dit Alvaro, tant de volumes en langue étran- 
gére, il devait certainement connaitre au moins les philo- 
sophes musulmans. S‘il trouve sur son chemin une aneedote 
plus ou moins controuvée et défavorable au Prophéte, il con- 
sidére, lui polémiste, comme un procédé de bonne guerre de 
sen servir. Mais ce n’est pas le dogmatisme de I'Islam qui le 
préoccupe et qui leffraie. Rien de plus simple que de démas- 
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quer Je faux prophéte : ce qui linquiete, comme tous les vrais 
chrétiens d’alors, c’est le paganisme de I'Islam, c'est cette 
indulgence pour la volupté, cette morale facile qui lui attire 
tant de prosélytes. Pensant ainsi, il n’edt pas été un prétre, sil 
nese fut elloreé de prémunir ses ouailles contre la contagion 
etsans doule aussi, avee tous les ménagements que la prudence 
lui imposait, d’éclairer les musulmans eux-mémes. 

Pourlant, malgré toutes les raisons qu’il aurail eues de se 
livrer & une propagande au moins clandestine, il ne semble 
pas qu il se soil compromis par des exces de zéle, ni qu il soit 
wrti de la réserve observée alors par les chrétiens de Cordoue 
il'égard de Vislam. Pour exalter sa foi et stimuler son courage, 
ilfallut les pires vexations et les pires humiliations infligées 
aux catholiques par la population musulmane et par le gouver- 
nement califal. D’abord les impots excessils, les taxes percues 
mensuellement, les extorsions de biens ecclésiastiques. Mais 
cen’élait rien encore : il fallait assister & la destruction des 
plus vénérables sanctuaires. On n’osait plus sonner les cloches 
pour les offices. Les pretres étaient considérés comme des pes- 
tiférés avee qui il importail d’éviter tout contact. On les huait, 
quand ils sortaient dans la rue avec leurs ornements sacerdo- 
faux, pour un enterrement ou pour assistance aux moribonds. 
Les enfants leur jelaient des pierres. Les parents les traitaient 
de fous et les poursuivaient en leur lancant des sarcasmes et 
des injures. Quelle ame un peu fiére etl pu accepter de tels 
outrages et de tels sévices? Comment des hommes de foi, si 
assurés de Vincomparable supériorilé de leur croyance, se 
fussent-ils résignés a la voir ainsi bafouée et foulée aux pieds? 
Qn comprend trop la révolte de certains chrétiens au cceur 
chaud. Pour courir au martyre d'un tel élan, avec un tel 
mépris de toutes les considérations humaines, avee un appétit 
de fa mort et de la souffrance qui ressemble a la folie du 
suicide, il fallait qu’ils eussent été réellement poussés a bout. 

Et pourtant il ne parait pas que les provocations soient 
venues de leur coté. 


L yavait eu, a Cordoue, deux martyrs, décapités au début 
| du regne d’Abd-er-Rhaman [I (822-852) : ily en eut un plus 
grand nombre dans les dernieres années de ce méme régne et 
au commencement de celui de Mohammed I. 
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L’aventure de deux d’entre eux est particuliérement carae. 
térislique : elle montre bien qu'il n’y avait ni provocation nj 
folie du martyre chez ces premiéres victimes des haines reli. 
gieuses. 

L’un deux fut le prétre Prefectus, desservant de la vieille 
basilique de Saint-Aciscle, sise hors des murs de la ville, 
comme la plupart des églises chrétiennes primitives. Un 
jour qu'il était entré dans Cordoue pour ses affaires, il fut 
abordé par des musulmans, car il parlait l’arabe. La conversa 
tion dériva tout de suite sur le terrain religieux. Insidieus- 
ment, les interlocuteurs de Prefectus lui demandérent son opi- 
nion sur Mahomet et sur Jésus-Christ : 

— Quant au Christ, dit-il, c’est mon Dieu ! Mais quant 
a votre Prophéte, je nose dire ce que nous autres chirétiens 
nous pensons de lui : car, si Je le faisais, Je vous offen 
serais, et vous me livreriez au cadi qui me condamnerait 4 
mort ! 

Les musulmans l’assurérent quil n’avail rien & craindre 
et qu'il pouvait se fier & eux. Alors Prefectus, croyant peut- 
étre avoir trouvé des prosélytes en ses interlocuteurs, ne leur 
cacha plus son sentiment. II leur cita le texte de lEvangile: 
«Il s’élévera de faux prophétes qui feront des prodiges, 
capables de séduire les élus eux-mémes, si e’était possible ! » 
Mahomet était évidemment un de ces faux prophetes... 
Entrainé par son zéle de prédicateur, Prefectus alla plus loin 
qu’il n’aurait voulu : il traita Mahomet dhomme diabolique, 
de serviteur de Satan... Quelque temps aprés, les musulmans 
ayant rencontré de nouveau et ne se jugeant plus lies par 
leur serment, excitérent le populaire contre lui. Ce fut une 
espéce d’émeute. Le prétre, saisi par ces énergumenes, fut 
trainé devant le cadi « avec tant de vitesse que ses pieds tou- 
chaient a peine le sol », —et, la, il fut dénoncé comme blasphe- 
mateur. Le chatiment était la mort. 

Le pauvre prétre avait si peu prémédité ce scandale et il 
était si peu prét au martyre qu'il commenga par nier les propos 
qu’on lui attribuait. Cela ne lui servit de rien. Sur la déposi- 
tion des témoins, le cadi prononca la peine capitale contre Pre- 
fectus et, en attendant son supplice, il le fit mettre aux fers 
et conduire en prison. Le malheureux y resta plusieurs mois, 
son exécution ayant été différée avec intention, pour lui 
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donner plus d’éclat. Elle eut lieu A la fin du ramadan de 
l'année 850, au milieu d'une grande féle populaire. Pretectus, 
qui, pendant sa réclusion, avait eu le temps de se repentir de 
sa faiblesse, mourut en véritable martyr, affirmant sa foi et 
maudissant Mahomet. Les chréltiens lui firent des funeérailles 
solennelles, qui prirent sans doute le caractére d’une manifes- 
tation, et ils lensevelirent, comme un saint, dans leur basi- 
lique. Les haines religieuses n’en furent que plus violemment 
excitées. 

Vers le méme temps, un marchand chrétien, nommeé Jean, 
fut aussi dénoncé par ses voisins de souk, sous prétexte qu'il 
avait coutume de jurer par Mahomet, en vendant ses mars 
chandises. Ce serment, qui n’était qu'une vulgaire flatterie & 
l'adresse de ses clients musulmans, fut présenté par les voi- 
sins envieux comme une dérision et comme une impiéte. 

— Eh bien! dit Jean exaspéré, je ne prononcerai plus le 
nom de votre Prophéte, et maudit soit celui qui le prononce ! 

La-dessus, il fut déféré au cadi comme — blasphéma- 
teur. La jalousie des accusateurs était si évidente que le 
magistrat n’osa pas le condamner & mort; il infligea au 
malheureux Jean un supplice qui était peut-étre pire : assis a 
rebours sur un ane, il fut promené dans les rues de la ville, 
apres avoir recu quatre cents coups de fouet. Puis, on le jeta, 
a demi mort, dans un cachot ot Euloge le retrouva quelques 
mois plus tard, encore tout déchiré et saignant de ses cica- 
trices... 

Ces atrocités excitérent l’indignation de nombre de chré- 
liens. Méme des chrétiens cachés, des timides qui n’osaient pas 
manifester leur croyance, se laisserent emporter par une pieuse 
colére contre les bourreaux et se crurent obligés en conscience 
de suivre exemple de leurs martyrs : ils blasphémérent 
Mahomet, comme les martyrs des persécutions anciennes 
avaient blasphémé les idoles. Il y eut onze exécutions en moins 
de deux mois. Mais il importe de remarquer et de souligner 
soigneusement que les premieres victimes, bien loin de 
prendre une attitude provocatrice, avaient peur d’olfenser les 
musulmans, en exprimant leur opinion sur le Prophete; que le 
prétre Prefectus ne ie fil que trompé par ses interlocuteurs ; 
que Jean, le marchand des souks, affectait méme de jurer par 
Mahomet, soit par bassesse adulatrice, soit pour faire croire 
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qu il était musulman, et qu’enfin ni l'un ni l'autre n’avaient 
envie, du moins au début, d’étre des martyrs. 


EULOGE ET FLORA 


anmt ces figures de chrétiens, il en est une particuliére- 
P ment attachante : celle précisément de cette Flora qui 
inspira au prétre Euloge une amitié a la fois si pure et si 
héroique. Le maitre et Véléve semblaient fails pour se 
comprendre : ils étaient de méme race, ils avaient méme 
qualité d’ame. Tous deux élaient de méme souche espagnole et 
chrétienne. Euloge sortait d'une famille noble et opulente. Si 
Flora n’était pas, elle aussi, d'origine patricienne, elle était née, 
en tout cas, d’une mere chrétienne, qui l'avait élevée secréte- 
ment dans sa religion. Le pére, musulman, était probablement 
un fils de renégat, c’est-a-dire un descendant d’Espagnol. 

Flora, fille de musulman, ne pouvait, selon la loi cora- 
nique, qu’étre musulmane. Se déclarer chrétienne équivalait 
& l’apostasie : c’était done se condamner a mort. Se voyant 
soupconnée et surveillée par son frere, musulman zélé, elle 
s’enfuit de la maison paternelle avec sa sur, et les deux jeunes 
filles s’'allérent réfugier chez des chrétiens de leur connais- 
sance. Comme leur frére les faisait rechercher partout, accu- 
sait des prétres catholiques de les avoir subornées, Flora, ne 
voulant pas attirer de nouvelles persécutions contre les chré- 
tiens de Cordoue, prit le parti de rentrer au logis et de tout 
avouer 4 ce frére fanatique. Ce musulman de fraiche date, 
furieux de se voir compromis par quelqu’un des siens aux 
yeux de ses nouveaux coreligionnaires, s'emporta jusqu’a 
frapper sa sceur. Et, pour se mettre tout & fail en régle avec 
lautorité religieuse, il la dénonega au cadi. Celui-ci usa d'in- 
dulgence a l’égard de cette belle jeune fille. Il ne la condamna 
point au supplice prévu en pareil cas et qui était la peine 
capitale. Aprés l’avoir fait battre de verges, il la renvoya dans 
sa famille, en recommandant au terrible frere de la faire 
instruire dans la foi musulmane. 

Mais, & peine guérie de ses blessures, Flora s’évada de 
nouveau et réussit & se cacher pendant assez longtemps dans 
une maison chrélienne. C’est la qu'elle connut Euloge et que 
des relations d’amitié s'établirent entre eux. 
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Cependant la persécution redoublait : six moines venaient 
détre décapités. La sceur de Tun d’eux, une religieuse, 
nommeée Marie, entrainée par l’exemple de son frére, prit la 
résolution de venir & Cordoue se livrer au cadi. S’étant arrétée 
pour prier dans Véglise de Saini-Aciscle, elle remarqua pres 
delle une jeune fille qui priait avee une grande ferveur 
c'étail Flora, qui avait quitté sa cachette et qui se préparait, 
elle aussi, & confesser publiquement sa foi et @ monter sur 
l'échafaud. Les deux jeunes chrétiennes s’embrasserent, se 
jurerent de ne plus se quitter et de mourir ensemble. Le cadi, 
ayant égard a leur jeunesse, les fit emprisonner, comptant sur 
les rigueurs de la gedle pour les amener & résipiscence. Elles 
résisterent pendant quelque temps. Mais leurs amis et leurs 
parents melttaient tout en ceuvre pour les fléchir. Ce qui les 
troubla et les ébranla plus que toutes les priéres et toutes les 
exhortations, ce fut la menace du juge de les livrer a la pros- 
titution, si elles s’obstinaient. Peut-étre allaient-elles céder, 
lorsqu’Euloge intervint. 

Il était prisonnier, lui aussi, ayant été arrété avec Saul, 
lévéque de Cordoue, et quelques prétres de leurs amis. Prétre 
lui-méme, sans doute avait-il le droit de visiler les autres pri- 
sonniers et de remplir auprés d’eux toutes les obligations de 
son ministére. C'est ainsi qu'il put voir Flora et Marie, au 
moment ou, démoralisées par les menaces du cadi et les ins- 
tances de leurs proches, elles sentaient leur courage les 
abandonner... Alors, entre Euloge et Flora, se passa un drame 
muet, drame d'une affreuse beaulé, ou Phéroisme le plus para- 
doxal est aux prises avec le plus embarrassant des cas de 
conscience. Une telle situation eit comblé de joie un drama- 
turge espagnol de la Renaissance et peul-étre tenté le génie 
subtil et compliqué de notre Corneille. Il est évident qu’Euloge 
aimait Flora, non pas seulement d'une dilection toute spiri- 
tuelle, mais d’une tendresse tout humaine. Profondément 
chrétien, il luttait de toutes ses forces contre cette tendresse, 
Son amour voulait rester chaste et désintéressé. Si Flora vivait, 
a quels dangers n’étail-il pas exposé auprés d’elle? Si, au 
contraire, il lui préchait le martyre, n’allait-il pas la sacri- 
fier égoistement a sa lachelé, & sa crainte de ne pouvoir jus- 
qu'au bout dominer sa passion? Mais Flora rendue a la vie de 
famille, obligée de vivre dans un harem, n‘était-elle pas 
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exposée a perdre son ame avec sa foi? Et puis enfin lui qui 
exhortait sans cesse ses coreligionnaires & ne pas reculer 
devant le martyre, allait-il infliger lui-méme ce démenti a ses 
principes, et cela peut-étre pour de honteuses raisons d alta. 
chement charnel?... 

Le malheureux eut la force de faire taire son amour. De 
toute son éloquence, de tout son ascendant moral, il s'acharna 
a persuader celle qu'il aimait, quelle devait mourir pour le 
Christ. Elle ne demandait que cela. Bientét sa résolution fut 
prise et partagée par sa compagne, Marie, qui avait juré de 
mourir avec elle. Quand elle rentra du tribunal ot elle venait 
d’étre condamnée & avoir la téte tranchée, Euloge apprit de sa 
bouche latroce nouvelle : e’était lui qui envoyait son amoura 
Véchafaud! Mais il rechassa tout de suite cette pensée insi- 
dieuse. I] ne voulut contempler, en cette belle jeune fille, que 
la future sainte. Il la écrit lui-méme en des paroles de pieté 
encore trop brilantes : « Je Vadorai, dit-il : je me prosternal 
devant cet ange, je me recommandai & ses priéres. Et, 
ranimé par ses discours, je rentrai moins triste dans mon 
sombre cachiot... » 

Le 24 novembre de cette méme année 851, Flora et Marie 
furent décapilées, sans doute au lieu habituel des exécutions, 
en face de la ville, de l'autre coté du Guadalquivir, sur cette 
triste greve du Campo de la Verdad, qui, pendant des siécles, 
a vu agoniser tant de suppliciés... 


ULOGE vécut encore huit ans, avant de prendre, & son tour, 
E le chemin de léchafaud. Il préchait, écrivait, réfutait, 
combattait les tiédes, sans cesse traqué et fuyant de ville en 
ville. Malgré Vopposition du gouvernement, les Tolédans 
lavaient élu pour leur archevéque. Il n’occupa jamais son siege. 
Caché & Cordoue, il y fut découvert par la police, amené devant 
le cadi, qui, apres l’avoir fait battre de verges, le condamna a 
la peine capitaie. Il fut décapité le 4 mars 859. Quatre jours 
plus tard, une jeune fille nommeée Léocritia, qu’il avait fait 
hospitaliser par sa sceur et dont histoire rappelle par certains 
colés celle de Flora, cette jeune fille, exhortée par lui, le sui- 
vait dans le martyre. 

Quelques années auparavant, les chrétiens de Toléde, sans 
doute excités par Euloge et indignés des persécutions qui frap- 
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paient si cruellement leurs coreligionnaires, s’étaient révoltés 
contre l’autorilé de Mohammed. Apres des succés et des revers 
alternés et malgré l’'appui du roi de Léon, Ordono I*, les Tolé- 
dans furent vaincus, aux bords du Guadacelete, par les troupes 
de 'émir. Huit mille tétes furent mises en monceau. Les 
vainqueurs montérent sur le tas en poussant des cris sauvages 
pour célébrer leur triomphe. Plus tard, Mohammed fit planter 
ces tétes sur les murailles de Cordoue, et il en envoya méme 
un certain nombre aux princes africains pour les éblouir de 
sa victoire... 

Le supplice d’Euloge contribua 4 réveiller les coléres des 
Tolédans. Mais déj’ une autre révolte couvait dans le midi de 
Espagne, — révolte plus grave, qui faillit amener la chute 
des Oméades et peut-étre la fin de la domination musulmane 
dans la péninsule. L’instinct de race, sinon l’instinct national, 
se redressait contre lenvahisseur. Chrétiens ou musulmans, 
les fils de la terre, les Espagnols de vieille souche, prétendaient 
se soustraire & la tyrannie des hobereaux arabes ou berbéres, 
comme aux exactions et aux persécutions d'un despote étranger, 
dont les ancétres, disait-on, venaient de Damas, en Syrie.. 


IBN-HAFCOUN, ROI DU MIDI 


‘est dans la sierra de Ronda que se localisa cette révolte, 
C — laquelle, & travers d’interminables alternatives de revers 
etde succes, dura prés d'un demi-siécle, — de 880 environ a 928. 

Batie en nid d'aigle sur sa montagne dont les parois en 
précipice se resserrent au-dessus des gorges et des cascades du 
Guadalavin, Ronda, — l’antique Arunda des Romains, — 
domine toute cette région qui est peut-étre la plus pittoresque 
de !'Andalousie. Elle fait songer a Constantine, d’abord par 
l'étrangeté farouche et l’altitude de son site, par ses gorges au 
fond desquelles grondent les eaux torrentueuses de sa riviére, 
puis par l’apreté splendide et déja tout africaine du paysage 
environnant. Elle s’éléve au milieu d’un vaste cirque monta- 
gneux, dont les principaux sommets portent des noms écla- 
tants ou sonores : sierra de Libar, sierra de Tolox, sierra de 
Mijas, sierra Vermeille... La plaine qui s’étend & ses pieds est 
une des vegas les plus fertiles de | Espagne méridionale; elle 
est riche en blé et couverte d’arbres fruitiers, d’amandiers, 
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d’orangers, de citronniers, de figuiers, de cerisiers et de 
péchers. Elle exporte ses poires et ses pommes dans toute la 
péninsule et jusque dans les ports africains. Ses vigues pro- 
duisent toute sorte de crus fameux et, en particulier, un vin 
blanc qui est des plus appréciés. La montagne elle-méme est 
fertale. Le montagnard peut vivre sur sa terre, sans rien 
demander aux gens de la plaine. Et, en méme temps, il se sent 
si complétement chez lui, si bien défendu par ses rochers, ses 
torrents, ses précipices, ses défilés propices aux embuscades, 
qu'il peut avoir illusion d’une entiére indépendance. 

Sur un sol tourmenté comme celui-la, la guerre nest 
jamais finie. Le montagnard, battu dans la plaine par des 
armées réguliéres, reprend immeédiatement l’avantage au 
milieu de ses maquis et de ses rochers inaccessibles. Aussi 
cette Serrania de Ronda, comme celle des Alpujarras, au sud 
de Grenade, a-t-elle été de tout temps une contrée de brigan- 
dage, une zone d’insoumission. C’est un pays de contrebandiers, 
de bandits, de guerilleros, de gens qui ne veulent connaitre 
que leur loi. Un gouvernement central peut tolérer ces irré- 
guliers, les laisser vivre indéliniment & ses colés, parce que, 
méme en cas de succés militaire, ces insoumis ne poussent 
jamais trés loin leur avantage. Et, de son coté, le Maghzen, 
ou le gouvernement, quel qu'il soit, convaincu que c’est la un 
mal endémique contre lequel il n’y a rien a faire, ne tient 
pas 4 s’engager & fond dans des expéditions cotiteuses et sans 
résultat définitif. C’est ce qui se passe encore aujourd hui dans 
le Riff ou dans le sud marocain. Les insoumis réussissent bien 
parfois & étendre leurs razzias, 4 bloquer des postes avancés, 
et méme a terroriser des tribus entiéres. On peut croire que 
c'est trés grave, qu'un soulévement général est imminent. Et 
puis les pillards disparaissent, rentrent dans leurs trous. La 
menace se dissipe comme un coup de sirocco ou un nuage de 
sauterelles. Ce sont 1a exploits de bandits ou de nomades. Mais 
que, parmi ces populations de montagnards ou d’hommes de 
la tente, un chef se lave, qui joigne & toutes les audaces du 
barbare, l’esprit militaire, le don du commandement et le 
prestige de la religion et des prophéties, — un Abd-el-Kader, 
ou un Abd-el-Krim, — alors les choses peuvent trés mal 
tourner pour les maitres ofliciels de la terre, et la situation 
devenir des plus inquiétantes... 
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g chef providentiel se rencontra pour les Espagiols ue ta 
( Serrania en révolte contre I’aristocratic arabe et les foue- 
tionnaires de Cordoue. C’élait un enfant du pays, qui nett 
peul-ttre été qu'un chef de brigands, sans loccasion et les 
circonstances favorables qui firent de lui une sorte de héros 
national dressé contre l’Arabe et le Berbére envahisseurs. 

En ce moment, le régime monarchique, toujours si 
menacé, si chancelant en cette Espagne si divisée, se trouvait 
dans une passe des plus critiques. De tous cotés, l’émir 
Mohammed se sentait débordé. Dans le nord, Tolede, ot domi- 
naient les chréliens, qui n’avail jamais élé arabe que de nom, 
Toléde s’était rendue & peu prés indépendante. Elle traitait 
ouvertement avec le roi de Léon et avait fini par se mettre 
sous sa protection, afin de tenir en échec les gens de Cordoue. 
A Saragosse, la famille régnante, eelle des Beni-Casi, ancienne 
famille chrélienne, qui avail embrassé Vislamisme par intérét, 
avait chassé les troupes du Sultan. Entin, un autre renégat 
espagnol, un certain [bn-Merwan, venait de fonder & Badajoz 
une principaulé indépendante : de sorte qu’au nord comme 
alouest, [émir était bloqué par des dissidents. Il ne lui man- 
quait plus que d’étre pris & revers du edlé du Levant et du Midi. 
Ses persécutions contre les chrétiens et agitation entretenue 
par Ibn-Merwan firent que cette menace devint une réalité. 
Ala téte de ses renégats, le rebelle de Badajoz traquait Arabes 
et Berbéeres, les pillait et les massacrait, tant et si bien que ces 
brigandages finirent par s’étendre dans la région andalouse. 

C’est alors que le chef apparut... 

On lappelait Omar-ben-Hafcoun. Malgré ce nom arabe et 
musulman, il était d’origine espagnole el chrétienne. Son 
grand pere, qui avail quitté Ronda pour s‘établir dans un 
hameau de la sierra, s‘était, par politique, converti a l'Islam. 

Le jeune Omar avait done grandi dans une ferme de la 
montagne. Ala rudesse et a lénergie du montagnard, il joi- 


gnait une violence et un emportement colériques, un carac- 
tere indépendant, un orgueil et une hauteur d’allures, qui 
faisaient de lui un étrange composé de gentilhomme et de 
bandit. ll commenca par tuer dans une rixe un adolescent de 
son age. Pour le sauver des rigueurs du cadi, et probablement 
dela potence, son pére s'enfuit dans une région encore plus 
sauvage, au pied de la montagne de Bobastro. Cela ne cor- 
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rigea point le futur dictateur, bien au contraire. La montagne 
et le maquis s’ouvraient devant lui : il se fit brigand. Pris 
par la justice et condamné au fouet, il revint cacher sa honte 
au logis paternel. Mais, désespérant de l'amender, sou pere le 
chassa. 

Alors, ce fut la vie errante de l’aventurier. Omar, ne se 
sentant pas en sureté dans son pays natal, passa en Afrijue sur 
un bateau cétier. La, il se réfugia & Tahort, et, tfinalement, 
poussé par le besoin, il s‘engagea comme apprenti chez un 
tailleur, qui était un compatriote, un homme de la Serrania. 

Un jour qu'il travaillait avee son maitre, un vieillard entra 
dans la boutique du tailleur et, ayant apereu lapprenti, lui 
demanda qui était ce jeune homme : 

— Crest un de mes anciens voisins de la Serrania, lui 
répondit le tailleur. Il est venu ici pour apprendre mon 
métier. 

— Depuis combien de temps as-tu quilté le pays? 
le vieillard & Omar. 

— Depuis quarante jours. 

— Connais-tu la montagne de Bobastro, dans ce district? 

— Crest au pied de cette montagne que je demeure ! 

— Ah! vraiment!... C’est qu'il vy a 1a une révolte! 

— Je vous assure que non. 

— Eh bien! il y en aura une sous peu!... 

Ce vieillard était, lui aussi, un homme de la Serrania: 
il avait du entendre parler dOmar et de ses précoces exploits. 
Or, celui-ci, au cours d'une rixe, avait eu une canine brisée. 
Le vieillard dévisageait attentivement l'apprenti : il vit que la 
canine ceillére lui manquait. Alors, ne doutant plus que ce fut 
le mauvais sujet de Bobastro, il lui dit : 

— Comment, malheureux, c’est en maniant l’aiguille que 
tu prétends échapper & la misére!... Retourne dans ton pays et 
prends l’épée! Tu seras un redoultable adversaire pour les 
Oméades et tu régneras sur une grande nation!... 

Cette prophétie ressemble a toutes les prophéties arabes: 
elle semble bien avoir été inventée apres coup. Quoi qu'il en 
soit, Omar, se voyant reconnu, eut peur d¢étre dénoncé au 
gouverneur de Tahort, lequel entretenait des relations de 
quasi vassalité avec l’émir de Cordoue. Il s'enfuit, trouva le 
moyen de repasser le détroit et de regagner son pays, n’em- 
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portant, nous dit-on, que deux pains qu'il venait d’acheter et 
qu'il dissimula dans les larges manches de son caftan. 

Une fois dans la montagne, il était rendu & son destin. La 
nécessilé, encore une fois, faisait de lui un chef de bande. 
Cette bande se composa d’abord d'une quarantaine de valets 
de ferme mis a sa disposition par un de ses oncles qui avait 
foi dans son avenir. Ils s’établirent dans une vieille forteresse 
romaine & demi ruinée et qui fut remise, par les soins d’Omar 
Ibn-Hafeoun, en état de défense. Cette forteresse était l’an- 
tique Municipium Singillense Barbastrense, repaire & peu pres 
imprenable, défendu au sud et a l’est par des rochers a pic. 
Notons que les Arabes, un peu partout en Espagne, n’avaient 
fait, comme en Afrique, que s’inslaller dans les anciens postes 
fortifiés des Romains et qu‘ils en avaient laissé tomber en 
ruine un grand nombre, comme ils avaient abandonné maints 
municipes jadis prosperes, — soit par l'effet de leur habituelle 
incurie, soit parce qu’ils n’avaient plus le moyen d’entretenir 
une riche civilisation urbaine. 


mar, retranché dans Bobastro, avec ses paysans, com- 
0 menca par y vivre de brigandage. 

Du haut de ses créneaux, il tenait en respect la grande 
plaine agricole, qui sétend de la jusqu’a Cordoue. Il y faisait 
de fructueuses razzias, vy levait des taxes personnelles, se 
moquant de l’autorité de l’Emir et narguant le gouverneur de 
la Serrania. Il poussa méme la plaisanterie jusqu’a lui voler 
satente, une de ces magniliques tentes arabes toutes tapissées 
détoffes précieuses. Ces escarmouches durérent deux ou trois 
ans, jusqu’'au moment ou le vizir du sultan Mohammed 
obligea Ibn-Hafcoun & se rendre, sans doute en lui coupant 
les vivres. Conduit & Cordoue avec toute sa bande, Omar, a sa 
grande surprise, recut l’accueil le plus flatteur de la part de 
Mohammed, qui, voyant en lui un excellent soldat, lui pro- 
posa d’entrer dans son armée avec tous ses hommes : ce qui 
fut accepté. C’était le brigand qui se fait gendarme. 

Mais le montagnard était dhumeur trop indépendante et 
trop allieére pour se résigner longtemps a ce role de subalterne. 
Prétextant un passe-droit, il se sauva avec ses hommes pour 
regagner Bobastro. La forteresse avait été occupée, dans |’in- 
lervalle, par le gouverneur de la Serrania. Omar eut l’adresse 
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de l’en déloger. Celui-ci s’enfuit précipitamment, et, détail 
comique, il y abandouna sa maitresse dont Omar s'empara par 
droit de conquéte. Et ainsi, aprés avoir chassé son adversaire, 
il se donna la satisfaction de coucher dans son lit. 

A parlir de ce moment, [bn-Hafcoun change complétement 
de ligne de conduite : on dirait que son séjour & Cordoue, que 
la vue de la cour de !'Emir lui a donné des idées de grandeur 
et que ses horizons en ont été élargis. Ce n’est plus le chef de 
brigands. Il se pose en justicier et en défenseur de sa race 
opprimée. Il dit & ses compatrioles, musulmans ou chrétiens: 
« Trop longtemps vous avez supporté le joug de ce sultan qui 
vous arrache vos biens et vous écrase de contributions forcées, 
Vous laisserez-vous fouler par des Arahes qui vous considérent 
comme leurs esclaves? Et ne croyez pas que ambition me fasse 
parler ainst : je n’en ai pas d’autre que de vous venger et de 
vous délivrer de la servitude... » On juge du retentissement 
que devaient avoir de telles paroles au milieu de populations, 
qui, depuis bientét deux cents ans, subissaient en silence les 
affronts et les vexations de l’envahisseur. Ce fils de leur terre, 
qui osait ainsi protester contre l’oppression, leur rendait cou- 
rage et confiance en eux-mémes, en méme temps qu'il éveillait 
les plus beaux espoirs. Les chatelains de la Serrania deve- 
naient presque tous ses alliés. Omar-[bn-Hafcoun était des 
lors le véritable Roi du Midi. 


ais il avait un sérieux adversaire dans la personne du 
M prince Mondhir, le fils de 'émir Mohammed. Celui-ci, qui 
avait résolu de chatier le seigneur d’Alhama, un des alliés 
d’Omar, dut regagner précipitamment Cordoue pour recueillit 
la succession de son pére qui venait de mourir. 

Reconnu comme le légitime successeur de Mohammed, 
Mondhir revint 4 la charge. Il entreprit une campagne contre 
les rebelles de la Serrania, se fit livrer un de leurs chefs qui 
commandait dans Archidona et il le condamna & ¢tre crucilié 
entre un cochon et un chien. D’autres chefs furent bientot 
pris. Trois d’entre eux furent également crucifiés avec dix- 
neuf de leurs lieutenants ; aprés quoi |’Emir, poursuivant sa 
chance, vint mettre le siége devant Bobastro. 

Mondhir réussit-il & mettre Ibn-Hafeoun dans une situation 
critique? Ou bien celui-ci voulut-il tout simplement sé 
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moquer de lui, le rendre ridicule, humilier en sa personne le 
prestige de l’Emir aux yeux des musulmans et des chrétiens de 
la Serrania? Toujours est-il qu’il lui joua Je tour de brigand 
que voici. Il feignit de vouloir se rendre. Et, comme il épar- 
gnailainsi a I’Emir les fatigues et les frais d’un long siége, sans 
parler des pertes en hommes, il lui fit entendre qu’il pouvait 
a’ ce prix poser ses conditions. Des faquis furent mandés de 
Cordoue, un traité rédigé et signé par les deux parties ; & la 
suite de quoi Omar se rendit au camp du prince, comme pour 
faire acle de soumission. Tout paraissait si bien réglé que 
Mondhir n‘éleva aucune objection lorsque le seigneur de 
Bobastro lui demanda une centaine de mulets pour transporter 
a Cordoue ses meubles et bagages. Les mulets furent accordés 
et prirent le chemin de Bobastro. Mais, pendant la nuit, Omar 
se sanva du camp de Emir avec ses gens, culbuta les conduc- * 
teurs des mulets dont il sempara et rentra dans son chateau 
avec sa prise. 

Mondhir, furieux d’'avoir été ainsi berné, jura qu'il ne se 
relirerail qu’apres avoir capturé dans son repaire ce maudit 
renégat. Mais il ne tarda pas & mourir, empoisonné par son 
frere Abdallah, qui prit aussitot sa succession. Les soldats de 
Mondhir, démoralisés, n’avaient aucune envie de recommencer 
le siege. Alors un conseiller du nouvel Emir, craignant qu’ils 
ne désertassent, s'ils apprenaient la mort de Mondhir, cachée 
jusque-la, engagea le frére empoisonneur a enterrer au plus 
vite le corps de sa victime, en laissant l’armée dans ligno- 
rance. Abdallah feignit indignation : 

— Eh quoi! sécria-t-il : j’'abandonnerais le corps de mon 
frere & des gens qui sonnent des cloches et qui adorent des 
eroix!... Dussé-je mourir en le défendant, je le raménerai 
jusqu'a Cordoue ! 

Les désertions prévues se produisirent en masse. L‘'armée, 
apprenant la mort de Mondhir, se débanda ; d’ailleurs tous 
étaient convaincus que Bobastro était imprenable, qu'il n'y 
avait rien & faire contre Omar-Ibn-Hafcoun. Abdallah en fut 
réduit & implorer la pilié du rebelle. Ce n’était pas une armée, 
disait-il, c’était un cortege funébre qu’il ramenait & Cordoue. 
Quand il arriva sous les murs de sa capitale, il avait a peine 
avec lui quarante cavaliers... 

De nouveau, l’ancien bandit triomphait. 
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LA REVOLTE CONTRE LE SULTAN ABDALLAU 


A tors, dans toute I’Espagne musulmane, commenca une 
IX levée générale contre (Emir empoisonneur et bientot 
assassin d'un autre de ses fréres. 

L'aristocralie arabe toujours indiseiplineée, et hostile au 
fond au régime monarchique, tenta de se rendre tout a fait 
indépendante, tandis que les renégats et les chrétiens espagnols 
continuaient de se soulever contre elle et contre les Berbéres, 
Pris entre deux feux, Abdallah jugea qu‘il valait mieux pour 
lut ménager le parti espagnol et se concilier son appui. En 
conséquence, il offrit ’ Omar le gouvernement de la Serrania, 
Celui-ci lui rendit hommage, le reconnut pour suzerain, 
envoya a la cour de Cordoue un de ses fils et quelques-uns de 
ses lieutenants. Mais, au bout de quelque temps, le révolté 
reprit ses habitudes de pillage, poussant ses razzias jusque 
dans la banlieue de la capitale. Finalement, il chassa les fone- 
tionnaires de |’ Emir et rompit complétement avee lui. 

Ainsi Abdallah avait échoué dans son essai d’entente avec 
le parti espagnol. Et, pour comble de disgrace, il avait 
achevé dirriter contre lui la noblesse arabe, en liant partie 
avec les renégats et les chrétiens. Ceux-ci, exaspérés contre les 
Arabes, se mirent a les traquer dans toute |’Andalousie. 

D’abord, dans la région d’Elvira et de Grenade, oii les 
Syriens étaient particulicrement nombreux. Ces yentils- 
hommes campagnards sétaient, par leurs dédains, atliré la 
haine des Espagnols, qu‘ils traitaient de « vile canaille ». 
La guerre une fois déclarée entre les deux camps s’éternisa, 
comme toujours en pays d’Islam. Ce fut une série intermina- 
ble de carnages et de guets-apens. Finalement, renégats et 
chrétiens s‘alliérent & Omar-Ibn-Hafcoun, qui était devenu 
le grand protecteur de tout ce qui détestait l’Arabe. Ils n’en 
furent pas moins battus, puis décimés de la facon la plus 
cruelle. Sous les murs d’Elvira, il y eut un horrible massacre: 
douze mille Espagnols, selon les uns, dix-sept mille, selon les 
autres, restérent sur le terrain. Nombre de chateaux furent 
pris par les Arabes. Des familles entiéres furent égorgées jus- 
qu’aux derniers de leurs membres. 

Pareillement a Séville, qui était peul-étre le centre espa- 
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gnol le plus important de toute l’Andalousie. La, le commerce, 
la richesse, la culture étaient aux mains des renégats et des 
chrétiens. D’anciennes familles andalouses qui, sous le cos- 
tume musulman, avaient conservé des noms chrétiens, les 
Beni-Angelino, les Beni-Sabarico, faisaient la loi dans la ville, 
tandis que les Arabes et les Berbéres vivaient a la campagne, 
d'une vie semi-rustique et semi-guerriére. Naturellement, ces 
petits-lils des conquérants n’avaient que du mépris pour ces 
citadins et ces boutiquiers, pour ces renégats et ces chrétiens, 
qu'il toisaient du haut de leurs selles, quand ils venaient 
faire leurs dévotions & la mosquée de Séville. Ces féodaux 
n'aspiraient qu’a secouer le joug du Sultan, pour piller les 
Espagnols et ruiner linfluence de leurs grandes familles. 

Comme & Grenade, ce furent, a Séville, des années de 
luttes. Et, comme & Grenade encore, les Espagnols furent 
éerasés par la faction arabe. Il y eut, dans toule cette région 
de I’Andalousie, des massacres terribles: de sorte que peu 
dautochtones échapperent a cette boucherie. Ceux qui survé- 
curent étaient ruinés. 


4 ist, les Arabes triomphaient, aprés avoir tout mis a feu et 

A a sang. Mais c’étaient la des triomphes purement locaux. Ils 
nétaient pas assez nombreux pour tenir en échee les armées 
de I'Emir et surtout pour s imposer & toute Espagne musul- 
mane. Dans les campagnes, les renégats et les chrétiens d’ori- 
gine espagnole étaient encore en majorité et, dans Bobastro, 
Umar-lbn-Hafcoun tenait toujours. 

Celui-la, c’était lennemi irréductible. Pourtant, il fallait 
essayer d’en finir avec lui comme avec les Arabes réfractaires. 
Le sultan Abdallah, menacé de tous cotés, prit une résolution 
désespérée. Bien que ses troupes fussent moins nombreuses 
que celles d’Omar, il se mit en marche pour l’aller forcer dans 
son repaire, ce vieux cas/el/um romain qui déliait toujours 
lenvahisseur musulman. 

Les deux armées se rencontrérent sous les murs du chateau 
de Polei. Malgré sa supériorilé numérique et sa confiance preé- 
somptueuse, Omar fut vaincu en rase campagne, comme ces 
guerilleros espagnols le furent toujours, dés qu’ils se rencon- 
trerent en bataille rangée avec des armées réguliéres : ils ne 


sont invineibles que dans la montagne, derriére un rocher ou, 
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comme & Saragosse, au temps de Napoléon, a l’abri d’un mur. 
Tandis qu’il s’enfuyait, Abdallah, s’étant rendu maitre du cha- 
teau de Polei, chatia cruellement les rebelles. Hl ne fit grace 
de la vie qu’aux musulmans. Quant aux chrétiens, ils durent 
abjurer, sous peine d’étre décapités par le bourreau. A l’excep- 
tion d'un seul, tous préférérent la mort & l’abjuration. Un 
millier environ eut la téte tranchée. Ces véritables martyrs 
rejoignent, dans la constance et dans I’héroisme, ceux qui, a 
Cordoue, autour d’Euloge et de Flora, voulurent mourir pour 
attester leur foi et relever, aux yeux des musulmans, la dignité 
du nom chrétien. 

Pendant ce temps, Omar s’était retranché dans sa forteresse 
de la montagne. Abdallah, n’osant pas l’y poursuivre, se rejeta 
sur la ville d’Ecija. Il finit par traiter avec les habitants et s’en 
vint camper aupreés de Bobastro. Mais son armée, fatiguée par 
une campagne déji longue, réclama ses quartiers de rafrai- 
chissement. Le sultan dut revenir a Cordoue, sans pousser 
plus avant son avantage. C’était toujours la méme tactique 
déplorable. Au premier avantage obtenu, on estimait que la 
campagne était terminée. Et ainsi on n’obtenait jamais de 
résultats décisifs et définitifs : la guerre n’était qu’un perpétuel 
recommencement. 


ABD-ER-RHAMAN DEVANT BOBASTRO 


I serait fastidieux de suivre pas & pas ces campagnes qui ne 
sont que de monotones redites. Tantot le sultan prend l’avan- 
tage et tantét c’est Ibn-Hafcoun. 

Le sultan Abdallah, qui avait usé ses efforts et le peu qu'il 
avait de prestige dans cette lutte incessante et interminable 
contre les rebelles, finit par mourir en 912. I] fut remplacé 
par un souverain énergique, qui n’était autre que le grand 
Abd-er-Rhaman. Celui-ci, au lieu de biaiser comme son preé- 
décesseur, d’essayer d’affaiblir un ennemi par un autre, mar- 
cha résolument contre quiconque méconnaissait son autorité, 
— et cela avec l’intention bien arrétée d’en finir. 

Liinstant, d’ailleurs, était propice pour lui. Tous les 
révoltés étaient fatigués d’une lutte, qui durait depuis plus de 
trente ans. La désunion se mettait plus que jamais entre eux. 
Omar, aux yeux d’Abd-er-Rhaman, venait de commettre une 
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grande faute : il s’était brouillé avec les Espagnols musulmans, 
en se déclarant ouvertement chrétien. Peut-étre n’avait-il 
jamais cessé de l’étre et avait-il caché sa foi par politique. En 
tout cas, sa scour Argentea était chrétienne, comme Iavaient 
été leurs ancétres: elle avait fondé a Bobastro un couvent 
qu'elle dirigeait, et dont elle avait fait un foyer de propagande 
exaltée, ou l’on préchait, comme au temps d’Euloge, la néces- 
sité et la sainteté du martyre. Son frére, rejetant le masque, 
prit le nom de Samuel, fit restaurer ou batir des églises, rendit 
au culte toute sa solennité. Désormais, les musulmans enten- 
dirent des cloches chrétiennes réveiller les échos de la mon- 
tagne etcouvrir la voix du muezzin, a l’heure de la priére. Une 
pareille abomination ne pouvait que détacher de lui tous ceux 
des Espagnols renégats qui voulagent rester fidéles & I’Islam. 

Cest ainsi qu’ Abd-er-Rhaman réussit & gagner un certain 
nombre de chatelains de Ja Serrania. Les défections se multi- 
pliaient. Néanmoins, le nouveau chrétien Samuel se défendait 
toujours dans Bobastro. Ne pouvant plus guére compter sur 
ses compatriotes, il suivait le déplorable exemple des émirs : il 
faisait venir des auxiliaires africains. Il suscitait & Abd-er- 
Rhaman des résistances inattendues, tant et si bien que la 
reddition de la fiére citadelle romaine se reculait dans un 
avenir illimité. Il fallut la mort d‘Ibn-Hafcoun, en 917, pour 
rendre a |’Emir sa confiance dans le sucees. 

Le rebelle était sur la breche depuis bientét quarante ans. 
Derriére ses créneaux, il avait fait trembler |’Arabe dans 
Cordoue. On aimerait saluer en lui un héros de l’indépen- 
dance espagnole, une sorte de préfiguration du Cid. Mais 
l'indécision de son caractére et tout ce qu'il vy a de trouble 
dans sa conduite, s’'y opposent. Cet ancien bandit de la Sierra, 
qui n’est ni tout @ fait chrétien ni tout & fait musulman, qui 
ne sait plus s'il se nomme Omar ou Samuel, ne paratt pas 
avoir é(é non plus un grand homme de guerre. Il rappelle ces 
aventuriers qui, dans notre Afrique du nord, ou dans les pays 
du Levant, surgissent tout & coup, prennent une importance 
inattendue et finissent par échouer en prison sous l’inculpation 
d'escroqueries sans nombre, ou apres une faillite retentissante. 
La déformation arabe est manifeste dans son caractére. Cet 
Espagnol de vieille race, ce fils de famille est devenu, au 
contact des Africains, un véritable Bédouin retors et voleur : 
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qu'on se rappelle les cent mulets extorqués a l’Emir et. ses 
cyniques trahisons et manques de foi. Enfin, par ses idées en 
matiére de taclique ou de gouvernement, il ne dépasse pas son 
milieu.... 


Nats, avec la mort du héros de la Serrania, tout n’était pas 
M fini. Il laissait quatre fils, qui tous, sauf le troisieme, 
Abd-er-Rhaman, continuérent la lutte et se maintinrent, dix 
ans encore, dans Bobastro. 

L’Emir, encore une fois, vint assiéger la ville. Pour réduire 
limprenable citadelle, il dut faire exécuter de formidables 
travaux de circonvallation et méme reconstruire une autre for- 
teresse romaine dont les ruines se trouvaient dans le voisinage, 
Ainsi ’héroique Bobastro, aprés une résistance de six mois, fut 
contrainte a capituler, le 21 janvier 928. 

Hafe, le dernier des fils d Omar, qui avait signé la capitu- 
lation, fut transporté & Cordoue et obligé de servir dans 
l'armée du Sultan. Sa tante Argentea, la sceur de son pére, la 
religieuse qui avait fondé un couvent & Bobastro, fut marty- 
risée quelque temps apres. D’apres la loi musulmane, elle etait 
coupable d’apostasie, par conséquent passible de la peine de 
mort, puisqu’elle était née d'un pére musulman. Chrétienne 
depuis longtemps et peut-étre baptisée en secret par sa mere, 
elle ne voulut pas renier sa foi ; en conséquence de quoi, elle 
fut décapitée. ' 

Quelques mois apres la reddition, le pieux Abd-er-Rhaman 
vint contempler sa conquéle. L’Emir, dans sa piété ardente, 
rapportait & Dieu seul le succes de cette conquéte. Pendant 
tout son séjour a Bobastro, il observa un jeune austere. Et, 
tout en soccupant de renforcer encore les fortifications de la 
ville prise, il ne cessa de vaquer & des ceuvres pies. 

Des théologiens, venus de Cordoue, |’accompagnaient. Sur 
leur conseil, il fit ouvrir les tombes d’Omar-ben-Hafcoun et de 
son fils. On constala qu’ils étaient couchés sur le dos, dans 
leur cercueil, selon le mode d’inhumation des chrétiens. Douce, 
leur apostasie était flagrante. Ces fils de musulmans ne pou- 
vaient étre, selon la Loi, que musulmans. Ayant renié leur 
foi, ils méritaient une mort infamante. Comme on ne pouvyail 
plus la leur infliger que par contumace, on décida, en consé- 
quence, que « leurs impurs ossements » seraient extrails de 
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leurs tombes, transportés & Cordoue et cloués a des poteaux 
en face de la Bab-essodda, une des principales portes de 
l’Alcazar cordouan, A cété, étaient également cloués au pilori 
les resies d'un autre fils d’Ibn-Hafcoun, « Phérétique Soleyman 
ben Omar ». Ibn-Adhari, qui raconte ces horreurs, ajoute 
dévotement : « Ces cadavres devinrent ainsi un avertissement 
salutaire pour les gens malintentionnés et un doux spectacle 
pour les regards des vrais croyants. » 

Liannée suivante, 929, Abd-er-Rhaman III prit solennelle- 
ment le titre de Calife, c’est-a-dire qu'il se considérait comme 
lechef temporel et spirituel de tous les musulmans du Moghreb. 
Désormais, les chrétiens et les renégats espagnols étaient 
réduits & l'impuissanece dans tout le Midi. C’est du Nord seu- 
lement que pourra venir la délivrance. 


LA GRANDE HUMILIATION DE LA CHRETIENTE 


l’égard des chrétiens du nord, l’attitude des Califes ne 
A pouvait étre ‘que la détiance, ou lhostilité permanente : 
Wabord parce qu’ils étaient les alliés naturels de tous les 
révoltés de l’intérieur et surtout de la frontiére supérieure, 
des gens de Toléde et de Saragosse. Ensuite, parce que, & la 
premiére occasion, dés que le Sultan était oceupé a mater des 
rebelles ou & repousser les Berbéres d'Afrique, les Léonais, les 
Castillans, les Navarrais, les Aragonais sempressaient d’en- 
vahir le territoire musulman et d’y faire des razzias, a l’imi- 
tation des troupes califales. 

Il fallait done étre constamment sur le pied de guerre. Le 
souverain de Cordoue était pris entre les musulmans d'Afrique 
elles chrétiens des régions pyrénéennes. Force lui était de 
désarmer ou de se concilier les uns, pour combattre les autres : 
de sorle que, selon les circonslances, les Berbéres ou les chré- 
tiens étaient tantot les ennemis, et tantot les alliés du Calife. Il 
est vrai qu ilavait, sur les chrétiens et sur lesnomades d'Afrique, 
lavantage d’étre & la téte d'un royaume unifié (encore fallait-il 
que tout fit tranquille dans ses provinces, si souvent troublées 
par les rivalilés de races ou de tribus), tandis que les Espagnols 
du nord étaient divisés en une foule de petits Elats, presque 
autant déchirés par les luttes intestines que ceux de l’Espagne 
méridionale. 


TOME Vil. — 1932, 40 
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Il y avait au moins trois Etats chréliens sur la frontidre 
septentrionale : le royvaume de Léon, celui de Navarre, et celui 
d’Aragon. Encore étaient-ils subdivisés en sous-rovautés : 
Galicie, Asturie, Castille, toutes plus ou moins livrées aux 
compétitions féodales. La Navarre et l'Aragon étaient bloqués 
a lest par le comté de Barcelone, subdivisé lui-méme en 
comtés de Cerdagne et de Besalu. De tous ces petits Etats, le 
royaume léonais était, sinon le plus important, du moins le 
plus national, si l'on ose dire, celui qui avait le mieux conservé 
les traditions visigothiques et romaines et dont le chef se consi- 
dérait comme le représentant et le continuateur légitime de la 
monarchie espagnole. Des le régne d’Alphonse IIL | 866-910) 
les rois de Léon prennent le titre d’/mperator, de Basileus, ou 
de Rer magnus. Ainsi la dignité impériale est restaurée par ee 
roitelet pyrénéen, avant méme que l’émir de Cordoue songe a 
prendre le titre de Commandeur des croyants. Il est l'Empereur 
romain, l’Empereur d'Occident, comme le souverain qui régne 
a Byzance est [Empereur d’Orient. Théoriquement, il régne 
sur une moilié de la chrétienté. En face du sultan de Cordoue, 
il est le Commandeur des chréliens d’Occident. Léon, sa capi- 
tale, est toujours le siége del’ « imperium » romain, comme 
a lépoque ot elle était un camp retranché, occupé par la 
Vile Légion, la Gemina Pia Felix. Elle a conservé les murailles 
et le formidable appareil de défense construits par le génie mili- 
taire de Rome et que les Arabes, en Espagne comme en Afrique, 
se sont bornés a entretenir ou & copier. Derriére les tours et 
les créneaux du vieux camp romain, le roitelet asturien peut 
défier la‘cavalerie arabe ou les hordes berberes, il peut abriter 
le butin fait en pays musulmans.Cette citadelle de Léon, c'est, 
dans le Nord, le pendant de Bobastro, dans le Midi. 


Es petits royaumes chrétiens étaient-ils aussi misérables, 
C aussi barbares que l'on le croit généralement ? 

Il est certain que ces régions montagneuses du Nord ne 
pouvaient se comparer, ni pour la fertilité, ni pour la richesse, 
ni pour le degré de civilisation, aux régions plus fortunées du 
Levant et du Midi. I] est certain surtout que, pendant des 
siécles, elles furent atrocement foulées et dévastées par les 
musulmans. Mais la Galice au moins et tout le littoral canta- 
brique furent généralement a l’abri de ces dévastations. 
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Grace au pelerinage de Saint-Jacques de Compostelle, — c’est- 
a-dire dés la seconde moitié du 1x® siécle, — toute cette contrée 
pyrénéenne est en relations constantes avec le reste de la chré- 
tienté. Des milliers de pélerins y entretiennent le sentiment de 
la force et de la solidarité chrétiennes ; ils y raffermissent, ils 
yexaltent la foi religieuse et, en méme temps, ils y apportent, 
avec leurs offrandes, les procédés de leurs arts, de leurs archi- 
tectures, les modéles de leurs poésies populaires. 

Au siécle suivant, ces grandes manifestations religieuses 
sont réguliérement organisées. Les annalistes arabes eux- 
mémes les comparent aux pélerinages de La Mecque. A leurs 
yeux, le tombeau de saint Jacques a, pour les chrétiens, la 
méme importance et le méme prestige que la Kaaba, pour les 
musulmans. Si letombeau de |’Apotre est inférieur en dignité 
au tombeau du Christ, il n’en est pas moins vrai que Compos- 
telle rivalise avec Jérusalem pour l’affluence des visileurs. On 
y vient non seulement de France, d’Allemagne, de toutes les 
contrées du Nord, mais méme d’Ethiopie et de Nubie. Les 
Coptes d' Egypte se joignent aux Auvergnats de Murat et de 
Saint-Flour pour venir vénérer les reliques du grand apotre, 
que la tradition leur représente sous les traits d’un cavalier 
eéleste menant ceux du Christ contre ceux de I’Islam. Ainsi, 
lEglise, en créant ce double courant de migrations religieuses 
dans les masses chrétiennes, leur apprenait le chemin dela 
lutte et de la résistance, en les dirigeant vers les deux points 
les plus menacés de la chrétienté, vers |’Espagne et vers I’ Asie- 
Mineure, vers Jérusalem et vers Saint-Jacques. 

Compostelle élait un centre & la fois religieux et guerrier. 
Le trésor de I’Apotre était riche, en vue de la guerre perpé- 
tuelle contre les musulmans. Il recueillait, chaque année, 
selon « le veeu de Saint-Jacques », les prémices de la moisson et 
une part prélevée sur le butin fait en terre d'Islam. Les églises 
et les couvents échelonnés sur la route du pélerinage regor- 
geaient d’offrandes et de richesses. Et c’est ce qui est attesté, non 
seulement par les écrivains ecclésiastiques qui nous parlent 
des trésors de I’Eglise « accumulés pendant dex siécles », mais 
aussi par les auteurs arabes qui insistent fréquemment sur le 
riche butin fait, aux dépens des chrétiens, par les troupes du 
Calife. 


En tout cas, lorsqu’ils nous rapportent ces expéditions en 
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terre chrétienne, ils ne nous donnent pas l' impression d'entrer 
en pays barbare. Le grand Abd-er-Rhaman, ayant dirigé une 
expédition contre l’Aragon, battit le roi Ordono et son allié 
Sancho de Navarre, puis il s'‘empara du chateau de Muez, qui 
fut pillé par ses soldats : « Dans ce chateau, écrit Ibn- Adhari, 
et dans le camp chrétien, qui était proche, on trouva, en quan- 
tité innombrable, des marchandises, des tentes, des lijour 
artistement travaillés, des vases... » C’est-a-dire que les musul- 
mans y trouvérent des étoffes précieuses, des tentes somptueu- 
sement décorées, comme les leurs, el toute espece dorfevreries. 
Et, plus tard, lorsque les musulmans pénétrérent pour la 
premiére fois & Compostelle, le méme annaliste, racontaut le 
sac de la ville sainte, a soin de noler que « de beaux palais, 
solidement construits, furent réduits en poussiére ». Cette soli- 
dité de la construction romaine frappe toujours les Arabes, 
habitués & leurs batisses en briques ou en torchis. Cette archi- 
tecture, faite pour durer, excite secrétement leur admiration, 
en méme temps que leur jalousie. Que pouvaient bien étre ces 
« beaux palais » de Compostelle? nous n’essaierons pas de le 
deviner: probablement des vestiges de l'époque romaine ou 
visigothique. Gardons-nous d’exagérer ces splendeurs qui 
devaient étre rares et qui, comme agrément, comme luxe et 
comme fantaisie, ne pouvaient rivaliser avec les palais et les 
kiosques de Cordoue ou de Medina Az-Zahara. Et cependant, 
vers le méme temps que la prise de Compostelle, un envoyeé 
d’El-Mansour se promenant en Biscaye, avee Garcia, le seigneur 
du pays, mentionne, outre les églises, « les pavillons de plai- 
sance » qu’on lui fit visiter... 


vor qu'il en soit, la vie ne pouvait pas étre bien gaie, 
Q ni bien facile dans la Biscaye ou dans la Cantabrie de ce 
temps-la, surtout pour le paysan et pour l’homme de la guerre, 
sans cesse sur le qui-vive. 

A l’égard de ces petits royaumes chrétiens, la tactique des 
Emirs et des Califes de Cordoue demeure immuable pendant 
les trois siécles de leur domination. La consigne était de s’en 
tenir aux conquétes de Tarik et de Mousa, de ne plus essayer 
surtout de franchir les Pyrénées, pour pénétrer chez les 
Francs, dans cette région vague et pleine d’épouvantes, qu’ils 
appelaient « la Grande Terre »: ils se souviendront longtemps 

















ale, 
Pp ce 


ire, 


des 
lant 
, 
sen 
ayer 
les 
Wils 
mps 








L'ESPAGNE MUSULMANE. 629 


de la bataille de Poitiers et des rudes barons de Charles 
Martel. Mais, bien loin de s’aventurer au dela des Pyrénées, 
ils semblent méme décidés & ne pas dépasser le cours de l’Ebre 
et du Duero. Ils interposent un désert entre eux et les chré- 
tiens, ayant dévasté et stérilisé la région qui sétend sur la 
rive gauche de ce dernier fleuve. C'est ce qu ils appellent 
le Grand Desert. Abd-er-Rhaman III, voulant transporter son 
armée de Clunia a Tudeéle, mit cing jours pour en traverser une 
partie. Toutes ces grandes plaines qui s’étendent entre Sala- 
manque et la sierra de Guadarrama étaient nues comme les 
steppes du nord de l'Afrique. 

Cela ne suffisait pas, pour tenir les chrétiens en respect, de 
les entourer d'une zone de famine et de dévastation : if fallait 
encore aller porter chez eux la terreur et le massacre. Deux 
fois par an, au printemps et & l'automne, une armée sortait de 
Cordoue pour aller razzier les chrétiens, détruire leurs villages, 
leurs postes fortifiés, leurs couvents et leurs églises, quand il 
ne s'agissait pas d’expéditions de grande envergure avec des 
sieges et des batailles en regle. En cas d’expéditions simplement 
punitives, les soldats du Calife se bornaient & détruire les 
récolles et & couper les arbres. La plupart du temps on se 
mettaiten campagne pour faire du butin. On laissait une 
contrée se repeupler et se remettre en culture ; apres quoi, on 
lui tombait dessus & limproviste. On s’emparait des travail- 
leurs, des moissons, des fruits et du bétail. On se refaisait en 
pays chrétiens. Comme disait le calife Omar, « on mangeait le 
chrétien », en attendant qu'on fit mangé par lui. Les contem- 
porains du Cid, qui allaient manger ou courir l’aventure chez 
les Mores, suivaient l’exemple des Mores eux-mémes qui, pen- 
dant des siécles, étaient allés manger chez le chrétien. 

Si l'on songe que ces brigandages étaient presque conti- 
nuels, que cette fureur de destruction et d’extermination était 
considérée comme une ceuvre pie (c’était la guerre sainte 
contre Vinfidéle), on ne s’étonnera pas que des régions entiéres 
de | Espagne en aient été irrémédiablement stérilisées : c’est 
une des causes capilales du déboisement dont la péninsule 
soullre encore. 

Avec quelle allégresse sauvage et quels pieux accents les 
annalistes arabes nous parlent de ces razzias, au moins 
bisannuelles ! Une phrase-type pour louer la dévotion d'un 
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Calife est celle-ci : « [Il pénétra en pays chrétien, ot il exerca 
des dévastations, se livra au pillage et lit des prisonniers. Apres 
quoi, il ramena & Cordoue les musulmans sains et sauls et 
chargés de butin. » Abd-er-Rhaman, au cours d’une campagne 
en Navarre, « ne manqua pas, chaque fois qu'un repaire chré- 
tien se trouvait dans le voisinage, d’y porter la destruction et 
de livrer la campagne environnante a lincendie, de sorte que 
le territoire chrétien fut ravagé par les flammes sur une élendue 
de dix milles carrés ». Le méme Calife, assi¢geant Tolede, 
commenca par tout détruire dans la riche véga qui entoure la 
ville : « Il!commenca par faire aux rebelles un mal inimagi- 
nable. // resta la pendant trente-sept jours sans discontinuer ses 
dévastations, coupant les arbres, pillant et ruinant les bour- 
gades, anéantissant toutes les cultures... » 

En méme temps qu'on dévastail, on dépeuplait des régions 
entiéres. On massacrail sans merci les vaincus, les hommes en 
état de porter les armes. On coupait les létes : c était la grande 
joie, le pur triomphe sur I'Intidéle. Et, pour montrer qu'on 
avait fait de bonne besogne, on entassail ces tétes dans des 
sacs ou dans des couffins et on les expédiait & Cordoue pour 
étre exposées a la téte du pont, ou sur les créneaux de | Al- 
eazar. On en envoyait méme, par ostentation, dans Jes villes 
du Moghreb africain. Mais la partie vraiment fructueuse de 
l’opération, c’était le butin et la vente des esclaves. Des milliers 
de femmes et d’enfants, des populations entiéres étaient 
vendues a l’encan. 

Comment s’étonner, aprés cela, de la dépopulation de 
l'Espagne, surtout si l’on se rappelle que les chrétiens se 
livraient a de pareilles exterminations, dés qu ils le pouvaient! 
(Eil pour cil, dent pour dent. Hs répondaient aux carnages 
par des carnages, aux supplices par des supplices. Ordono II, 
roi de Léon, fait clouer la téte d'un général musulman aux 
murs du chateau de Saint-Etienne de Gormaz, a coté d'une 
hure de sanglier. Dans les deux camps, on se traitait mutuel- 
lement de « chiens » et de « fils de chiens ». On n’avait rien 
a s’envier en fait de férocité et de barbarie destructive... 

Ainsi la longue présence des musulmans fut une calamité 
pour ce malheureux pays d’Espagne ! Avec leur systéme de la 
razzia continuelle, ils le maintinrent, durant des siécles, en état 
de brigandage et de dévastation. C’est dans un état semblable 
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a celui-la, quoique beaucoup moins lamentable, que nous 
avons trouvé Algérie, quand nous y sommes arrivés en 1830. 
Cette Afrique du Nord ne comptait pas deux millions d’habi- 
tants. De méme pour l’Espagne. Dés l’époque des Califes, ila 
fallu sans cesse la repeupler, soit avec des esclaves ou des 
serfs venus des provinces du Nord, soit avec des immigrants 
berbéres. Ce qui nous abuse, a distance, c’est la prospérité 
relative de certaines grandes villes commercantes et maritimes 
comme Séville ou Malaga, ou d'une capitale comme Cordoue 
qui était entourée d'une campagne fertile, et d’ailleurs protégée 
contre les incursions et les dévastations par la présence du 
Calife et de ses armées. Et nous oublions aussi qu’en pays 
musulmans, la plus grande misére coexiste souvent avec le 
plus grand luxe et la plus grande opulence. Quelqu’un disait 
des Espagnols de la fin du xvim® siécle: ils meurent de faim 
a colé de madones constellées de diamants. Cela a du étre vrai 
aussi de Espagne musulmane. 

Mais non seulement les Arabes y ont installé un désert, 
introduit la sécheresse et la stérilité par leurs déboisements : 
le pire, c'est qu’ils y ont apporté, ou entretenu parleur exemple, 
une rudesse de meeurs, une cruauté dans la répression, enfin 
des habitudes brutales et sanguinaires dont les Espagnols 
auront beaucoup de peine a se corriger. 


u'on y songe un seul instant! Deux expéditions par an! 
() La guerre sainte en permanence contre les chrétiens! Ce 
dut étre effroyable... Le plus grand éloge que les biographes 
VEl-Mansour lui décernent est celui-ci: « Il fit la guerre, 
été et hiver, contre les chrétiens. » 

Parmi ces expéditions, il yen eut quelques-unes de parti- 
culiérement fameuses, par exemple, celle d’El-Mansour contre 
la Galice. Le prétexte en avait été le refus par le roi Bermude II 
de payer le tribut auquel il s’était soumis par une récente 
convention. 

Le dictateur quitta Cordoue le 3 juillet 997, et, par Coria 
et Viseu, il envahit la Galice. Il était appuyé par une flotte qui 
longeait les cdtes de 'Océan et, & Viseu, il vit son armée ren- 
forcée par les contingents d’un certain nombre de comtes chré- 
liens qui reconnaissaient son autorité. La campagne parait 
avoir été surtout pénible par la difficulté qu'il y avait ase 
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frayer une route dans une région montagneuse, coupée de 
riviéres, de canaux et de bras de mer. Les chrétiens, suivant une 
tactique qui devait leur étre habituelle, fuyaient devant l’enva- 
hisseur, l’entrainant dans des défilés ou dans des contrées 
désertes. Finalement, El-Mansour, apres avoir bralé le sanc- 
tuaire trés vénéré d’El Padron, se présenta, avee ses troupes, 
devant « l’orgueilleuse ville de Saint-Jaeques ». Elle avait été 
abandonnée par ses habitants. L’armée califale pilla tout ce qui 
se pouvait emporter, la ville fut détruite de fond en comble, y 
compris la basilique « dont il ne resta plus trace ». Toutefois, 
El-Mansour, en bon musulman, respectueux d'un disciple du 
prophéte Aissa, fit garder par ses soldats le tombeau de saint 
Jacques, qui ainsi fut sauvé. Un vieux moine était assis, 
parait-il, auprés du sépulcre. Seul de toute la population en 
fuite, il s’était fait un devoir de ne pas abandonner les 
reliques du grand protecteur de l'Espagne. Le dictateur lui 
demanda pourquoi il se tenait la: 

— Pour honorer saint Jacques! dit-il simplement. 

El-Mansour ordonna qu'on le laissat prier en paix : de sorte 
que le vieux moine eut la vie sauve. 

A part cet hommage rendu indirectement & la religion du 
Christ, il fait tout ce qu'il peut pour donner 4 son triomphe 
sur les Infidéles lapparence d'une victoire définitive. 

Quand il rentra dans Cordoue, les musulmans virent 
défiler dans les rues une foule de captifs chrétiens qui portaient 
sur leurs épaules les cloches de Saint-Jacques et les portes de 
sa basilique. Ces portes, sans doute ouvragées et sculptées, 
furent placées dans la grande mosquée et les cloches, nous dit- 
on, y furent transformées en lampadaires. Avec l'étalage de 
ces trophées, des milliers de prisonniers, employés aux tra- 
vaux d’agrandissement de la mosquée, attestaient, aux yeux 
des croyants, l’irrémédiable défaite des ennemis de I'Islam. 


our les chrétiens, ce fut un désastre sans précédent. Un 
P écrivain ecclésiastique, le moine de Silos, écrit dans sa 
chronique : « Le culte divin fut anéanti en Espagne. La gloire 
des serviteurs du Christ fut entiérement rabaissée. Les trésors 
de lEglise, amassés au cours des siécles, furent tous pillés... » 

Il y a 1a une évidente exagération : « le culte divin » ne fut 
pas anéanli dans toute |’Espagne, malgré le sac de Saint- 
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Jacques et celui de la cathédrale de Pampelune. Mais il est cer- 
tain que jamais le christianisme n’y avait été plus humilié, 
que jamais les roitelets pyrénéens, refoulés dans leurs mon- 
tagnes, ne s’Glaient trouvés en plus piétre posture. Néanmoins, 
en dépit de tous les revers et de toutes les dévastations, malgré 
leurs absurdes divisions devant lennemi commun, le salut 
leur viendra de ce qui fait momentanément leur faiblesse : de 
ce quils sont des Espagnols et des chrétiens. 

Et d’abord, comme toujours, le Calife ne saura pas profiter 
de son avantage. Avec leurs habitudes millénaires de nomades, 
les Arabes ne savent que piller et détruire : ils n’ont pas de 
plan de conquéle, pas de grandes idées d’ensemble. [ls sont a 
la remorque des événements. Et puis enfin la théocratie arabe 
n'est jamais que campée sur un territoire. Sociélé religieuse, 
elle n'est pas attashée au sol, elle n’y a pas de racines pro- 
fondes. Au contraire, en face du Calife, le petit roi de Léon 
et de Castille représente la plus profonde Espagne. En dépit 
de toutes les rivalilés feodales, de toutes les divisions et de 
toutes les étroitesses de lesprit particulariste, Vinstinct de 
race, joint aux tendances unificatrices de l'ancienne monarchie 
visigothe, finira par lemporter. Enfin, derriére les rois, les 
barons et les bourgeois, les moines sont la, les inspirateurs 
et les conducteurs des croisades, qui n’auront de repos que 
lorsque ceux du Christ auront repris l’avantage sur ceux de 
islam. 

Liidée monarchique, Vidée chrétienne, confondues dans 
Vidée de patrie, finiront par chasser de la terre espagnole les 
envahisseurs étrangers qui la foulent et qui la déchirent 
depuis si longtemps... 


Louis BERTRAND, 


(A suivre.)} 











LE PRELUDE DE 
L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE 1905 


L’année 1904 ful lourde d'histoire. Elle marqua l'apogée de 
la politique d’entente de la France et de I'Italie. Cette année 
enregistra aussi le mémorable accord, célébré sous le nom 
d’Entente cordiale, par lequel France et Angleterre liquidérent 
leurs différendset leurs antagonismes passes. Rarement avait-on 
vu dans I’histoire des peuples, accomplies en si peu de temps, 
deux operations diplomatiques d'une telle envergure. Elles 
formérent la substance de la politique nationale constructive a 
laquelle M. Delcassé a attaché son nom. Sans marquer la 
moindre intention belliqueuse, la France manilestait, au 
contraire, par un double reglement de compte avec ses deux 
grandes voisines ses aspirations paciliques. Mais elle retrou- 
vait aussi la plénitude de son indépendance et l’aisance de ses 
mouvements. 

Les accords franco-italiens et ceux de lentente anglo-fran- 
caise, bien que conclus séparément et & deux ans de distance, se 
tenaient etse compleétaient par des liens invisibles. Avant 1900, 
époque de la conclusion de notre premier accord méditerra- 
néen avec nos voisins transalpins, une sorte d’entente secréte 
était intervenue entre l’Angleterre, l’Espagne et I'Italie pour 
limiter l’action francaise dans la Méditerranée, et particuliére- 
ment au Maroc. L’arrivée aux affaires du marquis Visconti 
Venosta y mit un terme. Les vues de ce grand homme d’Etat 
le portaient a des objectifs contraires. Pour lui, l'avenir de la 
politique italienne était dans une entente avec la France et la 
Grande-Bretagne. 














Ou- 
ses 


an- 
se 
00, 
yra- 
‘ele 
our 
re- 
ynti 
Stat 
ela 
t la 








LE PRELUDE DE L’OFFENSIVE ALLEMANDE DE 1905, 635 


Des dissentiments profonds qui séparaient les intéréts 
francais et italiens depuis notre occupation de Tunis, le mar- 
quis Visconti Venosta entendait tirer les éléments d'un solide 
accord, de méme que Delcassé fil naitre l’entente cordiale de 
l’aventure de Fachoda. « Nos affaires vont médiocrement, me 
disait-il en 1898; mais soignons les détails. » Ils le furent si 
bien que, deux ans apres, les accords franco-italiens pour la 
Méditerranée étaient signés. Du coup, la situation politique de 
la grande mer latine élatt transformée. L’influence qu’y exer- 
caient nos voisins britanniques se fondait jusqu’alors sur la 
discorde italo-franeaise. Avee leur sens profond des réalités, ils 
comprirent qu'il fallait changer la manauvre. Et dés lors, 
sous limpulsion géniale du roi Edouard VII, la diplomatie 
anglaise s engageait dans la voie qui aboutissait, en 1904, aux 
accords généraux négociés par Deleassé et Paul Cambon. 

Cetle tréve équivalait & un trailé de paix. Elle fut accueillie 
avec une grande faveur par l’opinion italienne. Celle-ci 
comprenait & merveille tout ce que les accords anglo-francais 
apportaient a I'Italie de sécurité et de liberté d’action envers 
Allemagne et lAutriche, dont alliance lui valait désormais 
plus de servitudes que de garanties. Mais il en fut dilféremment 
de ces mémes alliées, et particuligrement de Allemagne. IIs 
avaient considéré jusque-la I'Italie un peu comme une chasse 
réservée. Tel était bien le sentiment de l’empereur Guil- 
laume If. Sa mauvaise humeur se traduisit dune maniére 
qui valut a la diplomatie francaise a Rome des incidents qui 
auraient pu mal tourner. 

L'Italie en effet se préparait a faire au président Loubet une 
réceplion triomphale. Cette visite était considérée comme la 
cons‘cration solennelle des nouveaux rapports d’amitié des deux 
pays latins. Le roi et la reine d'Ilalie avaient trouvé, l’année 
precedente a Paris, une magnifique réception populaire. Nos 
voisins transalpins se faisaient un point d’honneur de ren- 
chérir sur l’enthousiasme francais. Une autre circonstance 
encore les portait & réserver & M. Loubet un accueil sans pré- 
eédent. C’était la premiére fois qu'un chef d’Etat francais 
paraissait & Rome. Tout le monde se disait qu'un souverain 
encore allié choisirait bien étrangement un tel moment pour 
venir voyager en Italie, & moins qu'il ne voulut délibérément 
procurer des embarras a ses gouvernants. C'est ce que fit 
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Guillaume II. Alors que le Président de la République se dis- 
posait a traverser les Alpes, lEmpereur allemand arriva a 
Naples avec précipitation et donna clairement a entendre qu'il 
s'attendait a ce que le roi d'Italie vint l'y trouver. On avait 
dit, non sans raison, que Guillaume II désirait se rencontrer 
en Italie avec M. Loubet. De cette facon, le rapprochement 
franco-ilalien et la visile présidentielle sembleraient placés 
sous la protection du souverain allemand. Ce projet, n’ayant 
eu aucun succes, fut d’ailleurs abandonné. 

L'ambassadeur de France & Rome jugea bon, dans cette 
conjoncture, de prendre ses précautions. Interrogé par lui, 
le ministre des Affaires étrangéres, M. Titloni, lassura que si 
le Roi allait rencontrer l'empereur Guillaume, cette visite de 
courtoisie conserverait un caractére privé et qu’aucun toast 
politique ne serait échangé. 

Sa surprise fut done grande lorsqu'il apprit par les jour- 
naux que ces promesses avaient été violées, que la rencontre 
de Naples avait eu un caractére officiel, quiavaient été pro- 
noncés des discours célébrant les vertus de la Triple Alliance. 
I] alla aussitét trouver M. Tittoni et lui adressa de graves 
reproches. Il lui dit quelle surprise pénible éprouverait son 
Gouvernement en lisant un toast ou Sa Majesté italienne 
eélébrait une alliance dont la conception premiére avait été 
dirigée contre nous et qui serait encore suspecte, si le caractére 
n’en avait été nettement défini dans des accords écrits entre 
nos deux Gouvernements qui en changeaient la portée. La 
gravité d'une telle manifestation ressortait d’autant plus 
qu’elle avait lieu au moment oii le Président de la République 
se préparait & venir en Italie, et & lépoque méme ou le Gou- 
vernement italien recherchait notre appui contre l'un des 
alliés dont on chantait les éloges & Naples. L’ambassadeur ne 
pouvait celer au ministre qu'un tel incident pouvait compro- 
mettre le voyage du Président de la République a Rome. 

Fort ému de cette remontrance, M. Tittoni protesta de ses 
intentions amicales et rejeta la responsabilité de incident sur 
l’Empereur, lequel avait insisté avec une telle vivacité pour 
un échange de toasts, qu’on n’avait pu se dérober. [1 n’en 
resta pas moins que le voyageur impérial avait provoqué 
une manifestation politique, propre & mettre la discorde 
entre Ja France et I’Italie & un tournant de leur histoire. Elle 
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n'eut heureusement d’autre suite que de rendre plus enthou- 
siaste l’accueil réservé au chef de l’Etat francais. Pour n’avoir 
pas réussi, Guillaume II persista quand méme & ne pas quitter 
Jes eaux italiennes, au grand embarras du Gouvernement de 
Rome. Finalement il partit en battant les portes et faisant 
grief au roi Victor-Emmanuel IIE d’avoir échangé & Naples 
avec M. Loubet des discours chaleureux. Et, arrivé & Stuttgart 
eta Karlsruhe, il y prononea des harangues menacantes, a la 
surprise profonde du monde et de ses compatriotes, ou la 
France était clairement visée. 

On peut dater de cette époque (avril 190%) le prélude et la 
préparation de lolfensive déclenchée année suivante par le 
chancelier de Bulow contre la politique de Delcassé et ceuvre 
de la diplomatie francaise. Cependant on en jugeait a Berlin 
lexécution encore prématurée; et ce furent les défaites 
russes quien accélérérent la réalisation. A ce propos, il fut 
donné A’ Vambassade de France & Rome de recueillir confiden- 
tiellement des renseignements d’un si haut intérét sur les 
vues de la politique germanique que l’ambassadeur les 
consigna dans la dépéche suivante. 


M. Barrére, anbassadeur de France a Rome, 
aM. Delcassé, ministre des Affaires étrangéres 


Rome, le 27 juillet 1904. 


Il ma été donné de recueillir de premiére main les confi- 
dences d'une haute personnalité politique allemande sur la 
situation extérieure de |’Empire. Votre Excellence n’en 
appréciera pas moins la portée, lorsqu’elle saura que ces pro- 
pos émanent dun homme qui connait dans tous ses détails 
ladiplomatie pratiquée par |’Empereur et son chancelier, et 
quiest lintime ami de ce dernier. Ces propos ont été tenus 
dans plusieurs conversations avec un tiers (1). J’en résume ici 
les cdtés les plus significatifs. 

« La situation extérieure de l’Allemagne n’est pas actuel- 
lement dangereuse ; elle pourrait le devenir d’aprés les événe- 


(1) Ces entretiens eurent lieu entre M. Luigi Luzzatti et l'amiral de Tirpitz. 
M. Luzzatti n‘autorisa lambassadeur & en faire élat que sous la réserve qu’aucun 
Nom ne serait prononcé, 
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ments. La prépondérance allemande se basait sur un groupe. 
ment polilique trés fort et sur les graves démélés qui sépa- 
raient la France de l Angleterre. Tout cela est chingé. De 
l'Italie, nous n’avons plus grand chose & espérer : elle est en 
marge de la Triplice, eten quelque sorte en dehors; son rap. 
prochement avec la France est trop sérieux pour qu'elle 
continue a donner aux Puissances germaniques ce qu’elles en 
attendaient. 

« Ceux quien France méditaient de détruire la vertu de la 
Triple Alliance s’y sont bien pris. Ils ont compris que le défaut 
de la cuirasse était & Rome. La seule maniére de briser la 
Triplice, c’était de brouiller indirectement I'lalie et I’ Autriche, 
Je dis indirectement, parce que toute tentative directe devait 
amener un résultat contraire. La diplomatie francaise a supé- 
rieurement compris (et ce fut évidemment la base de son 
action) que le seul fait de créer entre la France et I'Italie des 
inléréts communs et de détourner l’attention du peuple italien 
de la Méditerranée portait mécaniquement contre | Autriche 
toute la force du chauvinisme national. Aujourd’hui Ie mal 
est fait; quoi qu’on puisse dire, tous les liens entre le royaume 
et ’Empire austro-hongrois sont moralement rompus. 

« Le suecés de la politique francaise de ce cdté est done 
grand. Mais il ne s'arréte pas & cette opération. Certes, l’alliance 
franco-russe n’était pas pour nous plaire; mais on ne peut dire 
quelle ait constitué pour l’Allemagne un sérieux danger. 
Nous savions jusqu’ow elle allait en ce qui nous concerne. Si 
les Francais révent de revanche, ce n'est pas une raison pour 
que la Russie leur préte la main. Il y a des gens & Saint 
Pétersbourg et dans la diplomatie russe, et non des moins 
considérables, qui verraient au contraire d'un fort bon cil un 
rapprochement entre la France et l’Allemagne. Lalliance 
franco-russe, encore moins aujourd’ hui qu’hier, ne_ peut 
prendre a notre endroit un caractére agressif. En supposant 
méme que cela change, |’Empire russe voit s’ouvrir devant lui 
un avenir trop chargé de difficultés pour qu’il devienne un 
sérieux danger a nolre égard, méme avec l'alliance francaise 

« Ce nest pas de ce cdté qu’est le péril véritable. Il est 
avant tout, aprés le rapprochement franco-italien et la brouille 
de I'Italie avec ]’Autriche, qui en découle fatalement, dans 
l'accord franco-anglais. Ici encore, la diplomatie francaise 4 
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gagné une forte manche. Il serait puéril de nier que cet accord 
nous vise et nous alteint. Sil prenait un caractére agressif, 
alors nous aurions tout & craindre. Nous ne sommes pas 
encore en mesure de parer & ce nouveau danger, bien que 
notre développement naval ait pris une énorme expansion. 
Il dépend en grande partie de l’Angleterre de l’exploiter; et ce 
serait de notre part une grave imprudence que d’y preéter la 
main par des paroles inconsidérées. La démocratie francaise 
est tres pacifique : mais l’appétit vient en mangeant, et une 
France pacifique peut selon les événements devenir une France 
belliqueuse. Je sais bien que l’erreur historique de la 
France sous la Monarchie, el encore plus sous la République, 
aété de vouloir dominer a la fois sur terre et sur mer. Cela 
fut, comme cela pourra étre encore, la source de ses défaites. 
Ce qui milite aussi en notre faveur, ce sont ses divisions inté- 
rieures qui se traduisent par lVaffaiblissement de son armée et 
aussi de sa flotte. Tout porte acroire que la France aggravera 
encore l’erreur d’étendre son empire colonial et d’éparpiller 
sesforces. Mais il faut prévoir quand méme que le contraire 
peut arriver; et d'ailleurs son accord avee Angleterre lui 
donne pour longtemps ses strelés de ce cole. 

«La question est de savoir si nous pouvons atteindre 1912 
sans sérieuse alerte. A cette époque, nous aurons complété 
notre armement naval. La flotte francaise est en décadence. 
Elle n’a pas d’unilé de type; un grand nombre de ses bateaux 
sont démodés ; le personnel est divisé ; lindiscipline ragne 
dans ses rangs. Actuellement, notre flotte est au moins aussi 
forte, et pourrait probablement battre la flotte francaise. Mais 
en 1912, non seulement nous serons en mesure de la vainere, 
mais la flotte de guerre allemande détiendra la supério- 
rité relative sur la flotte anglaise, cest-a-dire qu'elle sera 
numériquement supérieure & la flotte de la Manche et @ ses 
réserves. 

« Alors, nous pourrons imposer a tous le respect. Car, on 
aura beau faire, l’Autriche est condamnée & demeurer le 
satellite de l’ Empire allemand. Nous sommes seuls en mesure, 
eton le sait bien & Vienne et a Pest, de donner a sa faiblesse 
le point d’appui qui est pour elle une question vitale. Nous 
avions pu la garantir jusqu ici, par la Triplice, contre les ten- 
dances irrédentistes de I'Italie. C’est sans doute un gros dom- 
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mage pour nous de ne pouvoir encore lui assurer sa tran. 
quillité sur les Alpes juliennes ; mais I’état intérieur de Em. 
pire le condamne fatalement & vivre dans notre dépendance, 
Et nous nous appliquerons& maintenir son intégrité, laquelle 
nous sommes les premiers intéressés. Il est des gens qui nous 
prétent des projets d'agrandissement au détriment de la 
monarchie austro-hongroise. I] n'y a pas en Allemagne un 
homme d’Etat digne de ce nom qui médite une pareille folie, 
Nous n’avons aucun désir de transformer en Allemagne une 
puissante minorité catholique en majorité: c'est alors que 
Vunité allemande serait en péril. L’Autriche, pour servir les 
desseins de l’Allemagne, doit rester un Etat constitué. L’inté 
grité de son territoire et de sa forme politique est la premiére 
condition de sécurité pour Empire allemand. 

« Liavenir, sousce rapport, est peu rassurant, j’en conviens. 
Par sa faiblesse de caractére et son intelligence étroite, l'em- 
pereur Francois-Joseph a fait & son pays un mal incalculable; 
mais, comparé & son triste héritier, cest un génie etun 
caractére. » 


o*s 

Les vues exposées dans ce document sont remarquables 
i plus d'un titre. Elles mémanent pas du premier venu. 
L’interlocuteur trace un tableau complet de la politique 
étrangére de son pays telle que les modifications survenues en 
Europe limposent 4 l’Allemagne, si elle veut conserver son 
hégémonie. Elle ne peut, elle ne doit pas faire la guerre, 
parce que la victoire est incertaine; mais elle doit s'y préparer 
et la préparer. L’alliance franco-russe est sans doute un grand 
facteur anti-allemand; mais la n'est pas le vrai danger, 
L’Empire germanique a de nombreux et puissants amis dans 
Empire du Nord : ils ne se soucient pas de troubler la paix 
pour les beaux yeux des alliés francais. Ceux-la sont d ailleurs 
pacifiques jusqu’a nouvel ordre. Mais la Triplice a perdu 
moralement la participation de I'Italie et la politique alle- 
mande ne peut plus s'appuyer sur les dissentiments de la 
France et de l’Angleterre. A cela il n’est qu'un reméde : 
porter la flotte allemande a sa plus grande puissance. Elle 
laura réalisée dans huit ans. Alors, en 1912, les flottes alle- 
mandes se trouveront relativement supérieures dans la mer 
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du Nord aux forces navales britanniques; et l’Allemagne 
pourra imposer sa loi. 

Un an plus tard, en 1905, lors de loffensive de M. de Bulow 
contre la politique et la personne de M. Deleassé, le comte de 
Monts, mon collégue allemand & Rome, disait & un membre 
important du corps diplomatique : « Il ne peut étre question 
pour nous de faire la guerre pour laffaire marocaine. L’Angle- 
terre y participant, comme cest certain, Allemagne per- 
drait du coup sa flotte et ses colonies, mais en 1914, nous 
serons préts. » 

De ce double témoignage, on peut conclure que | Alle- 
magne n’avait aucune intention de passer de la menace a 
lattaque en 1905 & propos du Maroc. Ce fut le malheur de 
la politique francaise de se persuader du contraire et de ne 
pas comprendre que l’Allemagne n’entendait nous « imposer 
sa loi» qu’a partir de 1912-1914. 

Ce ne fut pas la derniére fois qu’on s’abusa sur les desseins 
allemands. Quatre ans avant la grande guerre, je recevais Léon 
Bourgeois au Palais Farnése. Je lui fis part de mes graves 
appréhensions pour un avenir prochain. Je lui dis qu’il était 
inévitable que nous fussions attaqués par les Puissances cen- 
trales, qu'on en était étrangement inconscient a Paris, qu'il 
ne nous restait que le temps de nous préparer. 

— Quelle erreur! s'exclama-t-il. [Il n'y aura plus jamais 
de guerre entre la France et Allemagne ! 


CAMILLE BAKKERE. 


TOME vir. — 1932. St 








SILHOUETTES PARLEMENTAIRES * 





M. ANDRE TARDIEU 


C’est un Parisien. Une telle qualité est exeeptionnelle chez 
les hommes politiques. La tradition veut que nos maitres, sous 
la Troisieme République, soient des provinciaux, et singuliéres 
ment des gens du Midi. Beaucoup viennent du_barreau, plu- 
sieurs de l'Université, et ont une aseendance rurale toute 
proche, qui est le secret de ce quils ont de résistance et 
d'adresse. André Tardieu est un bourgeois de Paris, fils de 
bourgeois de Paris. A cette origine, il a di beaucoup de faci- 
lités dans la vie et beaucoup de supériorités. Ces avantages ont 
a la fois favorisé ses entreprises et géné sa carriére. Dans 
notre démocratie du xx® siécle, comme dans toutes les démo- 
craties, ilest encore plus malaisé de se faire pardonner certains 
mériles que de les faire reconnailre. André Tardieu s'est tiré 
d’embarras par la bonne humeur. Il a de la gaieté et de la 
familiarité; il a le tutoiement facile et un certain penchant de 
gamin pour la blague. [la trouvé le moyen d’étre en méme 
temps grand bourgeois et bon garcon. 

Président du Conseil & cinquante ans, i] avail été ministre 
quand il avait @ peine franchi la quarantaine. On l’a vu passer 
avec aisance dans tous les départements qu‘il a dirigés, aux 
Régions libérées, aux Travaux publies, a VIntérieur, 4 | Agri- 
culture. Le voici chargé du ministére de la Guerre dans des 
circonstances difficiles. La disparition soudaine  d’ André 
Maginot avait laiss¢é un grand vide dans les conseils du gou- 
vernement. Le soldat de Verdun, ayant recu la mission de 
réorganiser l'armée, s'y était consacré avec toute l'ardeur de 


(4) Voyez la Revue du 45 décembre 41934. 
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son palriolisme. Il avait su inspirer confiance; il avait fait dans 
lehaut commandement des nominations qui avaient été approu- 
vees de toute la nation; il allait défendre les intéréts francais 
a Geneve devant la Conférence de la réduction des arme- 
ments. Pour le remplacer, il fallait un homme qui compte. 
Rien de plus honorable pour André Tardieu que l’unanimite 
qui s'est faite et la désigné tout de suite comme le successeur 
d'André Maginot. 

I] ya toujours eu de l’éclat dans la carriére de Tardieu. Ce 
brillant éleve du lyeée Condorcet a lhabitude d’étre premier. II 
a fini par trouver que c’était naturel. C'est ce que ses adver- 
saires ne supportent pas toujours avec aulant de simplicité que 
lui. Ils diraient volontiers qu'il y a un peu d’insolence dans 
une si constante faveur du sort. André Tardieu a beau avoir 
toutes les formes de la bonhomie et de la camaraderie, il ne 
peut pas ignorer ce qu il vaut. En lui, il y a quelque chose de 
dru, d’assuré et de contiant, qui entraine aisément ceux qui ont 
de lasympathie pour lui et qui heurte chez d’autres les parties 
obscures de la sensibilité, ou se cache, parmi d’autres senti- 
ments, toujours un peu denvie. 

Les miracles sont rares, méme au Parlement. La carriére 
d@André Tardieu s'explique par de solides mérites. On est 
tenté de toujours simplifier existence d'un homme politique et 
de n'y voir qu'une série d'images d’Epinal, préparées par un 
destin bienveillant. Ce qu’on ne voit pas, mais ce qui est tou- 
jours, méme sous les dehors les plus brillants et avec les inter- 
mittences du diverlissement, c'est le patient labeur, ¢’est lacti- 
vité de homme tot levé et tard couché, c’est la veillée parmi 
les livres et les dossiers, c'est, d'un mot, le travail. Nul ne se 
soustrait a cette loi. Toutes les paroles conventionnelles sur la 
chance, sur les improvisalions merveilleuses, sur les heureuses 
réussites ne sont que des consolations mensongéres & lusage 
des paresseux. Les plus beaux dons du monde ont besoin 
détre mis en valeur par l’application. 

Le culte du travail, c'est une des traditions de la bourgeoisie 
parisienne. Le jeune collégien qu’était André Tardieu le recut 
des siens. Son pére était un avocat trés fin et tres lettré. Quand 
André Tardieu, éleve externe de Condorcet, rentrait chez lui, 
il trouvail cet admirable complément de Vinstruction du lvcee 
questla vie dans une famille libérale. Tout n'est pas livresque 
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dans ce qu’on entend : mais tout est culture morale. On saisit 
au passage, selon l’age, des conversations sur le dernier éy¢. 
nement politique comme sur la derniére piéce de théatre. On y 
apprend au jour le jour l’histoire d’hier. On s'y forme le juge- 
ment et l'on s’y préserve contre les étonnements et les naivetés, 
Quand, plus tard, le collégien devenu grand étendra ses expé- 
riences au dela du lyeée, il saura déja beaucoup : il ne sera 


pas plus ébahi par les bars de la rue Royale que par les lambris 
de !a place Beauvau. Pour un Parisien de Paris, tout cela, ce 
n'est jamais que le quartier. 

André Tardieu avait done tous les prix & Condorcet. UI les 
eut également au Concours général. Recu premier a I'Ecole 
normale supérieure, il fut aussi regu premier & la licence és 
lettres. Il se donna méme le plaisir de faire une composition 
supplémentaire de vers latins, & la grande satisfaction des 
vieux maitres de la Sorbonne qui, déji en 1895, ne trouvaient 
plus beaucoup d’amateurs pour cet exercice facultatif. Il passa 
le concours des Affaires étrangeres, se fit allacher & l'ambas- 
sade de France a Berlin, puis au ministere des Affaires étran- 
géres qu il quitta en 1899 pour devenir secrélaire de la Prési- 
dence du Conseil, occupée par Waldeck-Rousseau. [1 avait alors 
vingt-trois ans. Il en avait vingl-cing quand, aprés les élec- 
tions en 1902, il quitta le ministére en méme temps que le 
chef du gouvernement. 

Qu’allait-il faire? ou plutot que n’allait-il pas faire? Car 
pour ce jeune homme bien doué, qui avait déja beaucoup de 
relations et d’appuis, ot qui avait fourni des preuves de ce qu'il 
pouvait, tout semblait possible. La vie, qui plus tard abime tant 
de choses & mesure qu'elle met en contact avec les réalités 
diverses de la société, offre a la jeunesse des départs é¢mou- 
vants qui font penser a des aurores a la fois frémissantes et 
mystérieuses. Que sera ce jeune vivant, pour qui la nature 
s’est montrée généreuse? qui va le guider? ow va-t-il s'élancer 
avec son impétuosité, son ardent désic d’activité et de gloire? 
Beaucoup, apres quelques anneées environnées d'espeérance, 
s'arrétent, comme sil’élan était brisé. D’autres, par défiance de 
leurs forces ou nar gout d’une sagesse qui fuit la démesure, se 
contentent d’exercer un métier, et pendant vingt ans se font 
oublicr pour ne reparaitre qu’armés de toute une science lente- 
ment acquise et au sommet des hiérarchies dont ils ont par- 
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couru tous les degrés. Il était dans le destin d’André Tardieu 
de rester toujours au premier plan. 


* 
* * 


En ce temps-la, il y avait dans Paris un homme subtil et 
charmant qui était tout jeune encore, puisqu’il avait a peine 
soixante-dix ans, fort alerte de corps, plus alerte encore 
d'esprit. Il avait passé depuis longtemps l’age de |’étonnement 
et lage de l'ambition. Il connaissait Paris comme s'il y était 
né, bien qu'il edt vu le jour sur les bords de la Garonne. 
ll n'ignorait rien de la politique ni des hommes. Joignant avec 
une grace personnelle la solidité de la raison a la frivolité de 
lexistence, il passait pour ’homme le plus spirituel de Paris. 
I] était aussi le gardien, plus animé par une piété enjouée 
que par une foi austére, de la République. Adrien Hébrard, 
directeur du Temps, avait remarqué le jeune André Tard eus 
Il lui contia divers articles de politique générale, puis il 
accueillit des Propos diplomatiques signés Georges Villiers, 
qui complétaient les articles de politique extérieure rédigés 
par Francis de Pressensé. Un jour, négligemment, au moment 
ov il quittait le journal, Adrien Hébrard se retourna vers le 
jeune André Tardieu qui lui disait au revoir et lui annonca 
qu’a partir du lendemain le bulletin de politique extérieure lui 
serait confié. Francis de Pressensé quilttait de Temps. André 
Tardieu le remplacait. 

Avec quel éclat le nouveau rédacteur se fit remarquer, il y 
aau moinsdeux générations de journalistes et de lecteurs qui 
sen souviennent. Et les jeunes en ont entendu parler. André 
Tardieu venait de trouver la un labeur ot toutes ses qualités 
allaient le servir : puissance et rapidité du travail, méthode, 
nettelé de Vexposilion, vigueur et propriété du style, culture 
générale, connaissances politiques et diplomatiques, franchise 


etclarté des conclusions, audace au besoin, il avait tout ce qui 
fait un journaliste qui compte. Et il compta. 


Sa campagne sur l’affaire marocaine fut éblouissante. Il 
consacra deux cents articles et plus a réfuter les théses alle- 
mandes. [] avail étudié de prés a Berlin la diplomalie et la 
presse germaniques. Il en savait tous les tours. Il ne lui passa 
rien, Depuis l’alfaire de Tanger jusqu’’ la fin de la Conférence 
@’Algésiras qui se termina en faveur de la France, il mena un 
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rude combat. Il n’épargna pas les dirigeants de |’ Allemagne, 
Mais il sut aussi avec indépendance blamer, quand il le fallut, 
les dirigeants francais. Les conditions dans lesquelles Deleassé 
fut prié de quitter le pouvoir n’eurent pas de critique plus 
sévére. Sa jeunesse intrépide ne doutait de rien. Il alla méme 
un jour jusqu’a écrire une remontrance A l’adresse de M. Ribot, 
dont il trouvait le zéle un peu tiéde. Et Adrien Hébrard, qui 
avait des lettres, souriait en se rappelant la phrase ou La Bruyere 
parle d’un enfant vigoureux et bien nourri qui ne craint pas 
de battre sa nourrice. Ce directeur d’un journal trés officiel ne 
détestait pas de voir ses rédacteurs, emportés par l’ardeur, 
donner des lecons a la République. 

A ce jeu endiablé, André Tardieu se fit un certain nombre 
d’adversaires, mais aussi beaucoup de lecteurs et beaucoup 
d’amis. [] eut l'occasion de retrouver les uns et les autres. On 
ne gagne pas a tout coup. Dans I'affaire d’ Agadir, il commenea 
brillamment, puis il parut avec moins de bonheur se résigner 
au compromis de M. Caillaux. Il retrouva toute sa verve quand 
vint la discussion de la loi de trois ans. Il avait, en bon Pari- 
sien, l’instinct national. Ce qu'il savait sur la politique euro- 
péenne, il ne le répandait pas seulement par des articles de 
journal. Il publiait des livres sur le prince de Bulow, sur 
1’ Affaire marocaine, sur le coup d’Agadir. II professait 4 I’ Ecole 
des sciences politiques et a I'Ecole de guerre. Il allait méme 
faire une lournée de conférences en Amérique. Et il dictait 
chaque jour un article pour des journaux étrangers. 

Cette aclivilé, accrue encore par la vie sociale, les réunions, 
les plaisirs de la jeunesse, est un des traits marquants d’André 
Tardieu. Ses camarades l’aimaient. Ls le savaient toujours 
aussi prét a leur rendre service qu’a leur faire gaiement une 
niche innocente. Il était Joyeux comme un écolier pour qui 
les vacances sont aussi aisées que le travail. Il divertissait 
Temps par ses caricatures. Mais il était le premier a recevoir 
les enseignements du chef bienveillant et narquois de la 
maison Adrien [fébrard était le moins dogmatique des 
hommes. Ce qui ne l’empéchait pas exercer sur tous une 
forte influence par le seul rayonnement de sa personnalité. Il 
ne régentuil pas. [I formait les esprits sans paraitre dominer, 
comme le soleil murit les fruits. Quel merveilleux ensei- 
gnement André Tardieu n’a-t-il pas recu d'un homme 
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qui avait vu tant de choses et qui les jugeait librement? 

C’était le soir surtout que le causeur incomparable s'aban- 
donnait au plaisir de parler. Adrien Hébrard était d'une géné- 
ration qui ne comprenail pas qu’on se couchat tét. A minuit, 
quand il sortait de la maison ott il avait diné, il disait volon- 
tiers : « Ou finit-on la soirée? » Ses compagnons, meme les 
jeunes gens, quand ils avaient un article a écrire le lendemain, 
auraient aisément imaginé que la soirée était finie. Adrien 
Hébrard allumait un cigare et, de son pas tranquille, entrainait 
a pied ceux qui voulaient le suivre jusqu’a une brasserie loin- 
tainedont la biére lui plaisait. Et la, quand il avail bn deux 
«demi » qui colitaient a cette époque cinquante centimes nn, 
ildisait sentencieusement : « Rentrons. Cette biére excelleniea 
un défaut: elle désaltére. » Mais, pendant deux heures, queile 
conversalion substantielle, fine, profonde souvent, avarent 
entendue les auditeurs! 

Acette école, André Tardieu, n’en doutons pas, a beaucoup 
appris. IL lui a di un accroissement certain de ses connais- 
sances et peut-étre aussi quelques défauts. Il y avail dans ces 
temps faciles, qui précédaient des temps difficiles, un mélange 
curieux de clairvoyance et de résignation. On distinguait 
bien ou nous entrainaient les faiblesses du régime; on tachait 
de ralentir a la descente; on shabituait & ne pas pouvoir 
grand chose. Cette époque eut sa douceur, mais elle eut aussi 
ses travers qui ont élé chérement payés. Elle avait peu de 
doctrine. Elle constatait les résultats de l’expérience sans 
conclure. C’était un désir fort naturel et louable que de vou- 
loir éviter tout ce qui était solennel et guindé. Mais e’était un 
tort que de s'accoutumer aux insuflisances des institutions et 
des hommes et, comme disait Hébrard avee un sourire ou il y 
avait cette fois plus d’émotion que de scepticisme, « il faut 


songer aussi aux maux de la patrie ». C’est cette préoccupa- 
tion qui lui inspira le désir de voir de jeunes hommes de valeur 
entrer au Parlement. « Tardieu, dil-il un jour, vous ne me 
ferez pas la peine de me laisser mourir avant de vous avoir vu 
déeputé. » Tardieu conquil avec virtuosilé le siége de Versailles. 
Adrien Hébrard mourut quelques mois plus tard, agé de 
quatre-vingls ans. Kt la guerre éclata. 
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* 
* * 


André Tardieu cut tout de suite la volonté de se mettre au 
service du Commandement. On le voit officier de liaison dans 
létat-major du général Foch, ou il se fit remarquer & la fois 
par 'empressement qu'il mettait & accepter toutes les missions, 
par la faculté d’assimilation qui le rendait trés vite apte a tres 
bien remplir ses fonctions, par la nettelé de ses rapports 
techniques. On le voit ensuite & Chantilly, au Quartier général, 
oi il dirige le Service de presse, rédige le communiqué, 
écrit maintes notices sur les opérations et en particulier les 
études destinées & mettre les attachés militaires et les ambas- 
sadeurs de France au courant de la situation militaire. 

Mais la guerre durait. André Tardieu voulut y prendre 
part plus effectivement. Il demanda le commandement d'une 
compagnie de chasseurs a pied, et resta plusieurs mois dans 
les tranchées du Nord. Il prit la, non seulement la connais- 
sance immédiate de ce qu’était la guerre pour la troupe et 
pour les officiers, mais une conscience plus nette de |’effort 
qui restait & fournir et des armements qu'il fallait posséder 
pour atteindre le jour de la victoire. II fit la aussi des amitiés 
précieuses. Avec sa nature ardente, il était tout prét & com- 
prendre cet esprit des combattants, qui devait devenir | esprit 
des anciens combattants, auxquels a différentes occasions ila 
aimé s’adresser, quand il est devenu président du Conseil. 

Un grave accident interrompit brusquement sa carriére 
militaire. Le Quartier général informa un jour le ministére 
de la Guerre, que le capitaine Tardieu avait été trouvé sans 
connaissance dans l'abri qui était son poste de commandemeat, 
a colé de la tranchée. Pendant plusieurs jours, on se demanda 
si la robuste constitution d’ André Tardieu triompherait. Apres 
une lente convalescence, il se remit. Il reprit la plume. Les 
jours difticiles de 1917 étaient venus. C’était le temps de 
laffaire grecque, le temps de l’atfaire de Stockholm, le temps 
des manceuvres allemandes pour les paix séparées et les paix 
de compromis, le temps aussi ou |’avenir paraissait obscur et 
ou les volontés parfois fléchissaient. C'est & cetle époque que 
M. Ribot concut le projet de confier 4 André Tardieu le haut- 
commissariat aux Etats-Unis. Grande mission out le haut-com- 
missaire eul la charge d’organiser, d’accord avec le Gouverne- 
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ment de Washington, la participation des Etats-Unis a la 
guerre, et en particulier les transports de troupes, qui finirent 
par étre effectués selon le rythme nécessaire. C’est l’espérance 
et la présence de ces fulurs contingents américains qui permit 
a Foch d’engager ses réserves et de mener brillamment la 
série des opérations qui aboutit & la défaite allemande. 

Revenu en France, André Tardieu fut appelé par Clemen- 
ceau & collaborer au traité de paix. Sa culture diplomatique et 
son expérience de la politique européenne désignaient ce jour- 
naliste et cet historien pour un travail de cette importance. 
C'est cependant l@uvre d’André Tardieu qui a été l'objet des 
plus séveres criliques. Clemenceau a expliqué lui-méme, 
dans le livre qu’il a écrit avant de mourir, a quelles difficultés 
il s'‘était heurté. Peut-@tre André Tardieu a-t-il partagé 
quelque temps l’illusion, généralement répandue, qu'il était 
possible de fonder l'Europe nouvelle sur le droit, comme si les 
forces alliées étaient permanentes et destinées a assurer |’exé- 
eution. Sous l’influence du Président Wilson, on a renoncé 
aux regles consacrées par Ihistoire. On a essayé de réduire la 
politique proprement dite 4 une organisation juridique. On 
connait les conséquences. 

Mais, quels que fussent les défauts du traité de paix, il 
était encore supérieur a l’usage qui en a été fait. Il offrait a 
qui aurait eu la volonté de s’en servir des moyens d'action. 
Cest ce que Tardieu s'est attaché & démontrer, quand une fois 
de plus il a repris la plume. Contre la politique de M. Briand, 
parfois méme a l’égard de la politique de M. Poincaré, André 
Tardieu a mené dans U’Echo national, qu'il avail fondé, une 
vive campagne ou il retrouvait la verve de la jeunesse. Toutes 
les fautes commises en 192t n’ont pas eu de plus constant 
adversaire. Par la parole et par la plume, Tardieu s’est 
attaché & maintenir l’esprit de la victoire et a rappeler sans 
cesse les actes par lesquels Clemenceau avait sauvé la patrie. 
Ce furent des années d’opposition. André Tardieu allait-il 
devenir chef de parti? L’avénement du cartel léloigna de 
la politique. Hors du Parlement pendant une courte période, 
il parut renoncer aux affaires publiques. Il rentra dans la vie 
privée. Il aima les livres et la campagne. Le journalisme 
méme ne semblait plus le tenter. Il connut, devant le spectacle 
quoffrait la vie publique, un instant de désenchantement, 
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Mais il n’était ni dans son tempérament ni dans sa destinée 
de demeurer dans une retraite prématurée. Ses amis, qui 
essayaient de l’en faire sortir, eurent gain de cause en lui pro- 
posant une candidature séduisante et difficile. Il s’agissait 
denlever le siége de Belfort. Tardieu entra dans la lutte: 
il Ja mena avecentrain comme il sait le faire: il triompha. 
Bientot ministre de I'Intérieur dans le cabinet Poincaré, jl 
devint président du Conseil aprés la chute de M. Briand et 
sembla étre le véritable successeur de M. Poincaré. 

L’épreuve était d’autant plus préoccupante pour lui que 
les circonstances promettaient peu d’agrément. La Chambre de 
1928 était travaillée par les obscures conspirations de ceux 
qui avaient la nostalgie du Cartel. La politique personnelle de 
M. Briand, obstinément et secrétement poursuivie depuis 
plusieurs années, avait engagé la France de telle maniére qu'il 
semblait difficile de réagir. André Tardieu n’hésita point 
cependant & prendre la charge du pouvoir. [I s’efforca de 
rétablir la confiance. Il se montra toujours trés décidé, et 
cependant fut trés conciliant. Si l’optimisme et la bonne 
volonté avaient suffi & réparer les erreurs du passé, il y aurait 
réussi. Il représenta brillamment la France & La Tlaye, 
connaissant les questions, connaissant aussi le personnel 
européen, parlant les langues étrangéres, recevant, causant, 
donnant limpression d'un homme cultivé que la polilique 
avait accueilli, mais qui aurait pu faire autre chose que 
la politique. Son succés personnel ne l’aveuglait pourtant 
pas sur l’ceuvre qu'il accomplissait. Le plan Young, inévitable 
aprés le vote des accords franco-américains, était une aven- 
ture. L’évacuation de la Rhénanie, conséquence du_ plan 
Young, était un risque terrible. La politique de M. Briand pro- 
duisait ses effets. Quelles durent étre les pensées de Tardieu, 
chef du gouvernement qui se considérait comme tenu par les 
engagements du ministre des Affaires étrangéres, son prédé- 
cesseur & la présidence du Conseil? On le devine, quand on 
relit ses discours ot se mélent la confiance et les raisons de 
craindre, surtout quand on relit son livre sur /’Epreuve du 
pouvoir, ou il a indiqué avec mesure a la fois ce que peut et ce 
que ne peut pas, dans les conditions présentes du pouvoir et 
de la vie politique, un homme méme animé du désir de servir 
son pays. 
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Tel qu’il est, André Tardieu représente certainement par 
saculture, par son caractére, par sa cranerie, une des personna- 
lités les plus marquantes de la Chambre. Ses qualités attirent 
les uns et offusquent les autres. Il a des admirateurs intransi- 
geants. Il a des détracteurs, qui ne retiennent de lui que ce 
quils discernent dans sa carriére de faiblesses ou d’erreurs, Ces 
controverses variées attestent qu’il existe, méme pour ses 
adversaires. Mais elles le surprennent, parce qu'il a conscience 
davoir de bonnes intentions et que, s'il y a de la spontanéilé, 
on est tenté de dire de l'ingénuité, dans ses manieres, dans son 
«allant », dans son contentement, il n’y a jamais de méchan- 
ceté, ni de sentiments mesquins. Il y a probablement en lui 
plus de sensibilité qu’il n’en laisse paraitre. Assez expérimenté 
pour ne pas se laisser atleindre par les injustices trop mani- 
festes, il reste cependant capable d’étre ému par Tincom- 
préhension de ceux qu'il voudrait persuader. Quand il pense 
avoir raison, il trouverait naturel qu’on le suivit, et il pense 
souvent avoir raison. C’est peut-étre le secret de son allure 
assez assurée et combative. Il a le tranchant intellectuel des 
hommes qui ont contiance dans leur jugement et la réaction 
sensible des hommes qui attendent la sympathie dont ils se 
croient sincérement dignes. Ces dispositions, qui sont trés 
humaines et qui ne sont pas médiocres, ne sont pas de celles 
qu'un Parlement s’efforce de ne pas heurter. 

Mais par-dessus tout il y a en lui un sentiment national 
robuste. I] sait histoire de la France; il admire; il l’aime. Il 
veut que son pays garde sa place dans le monde et continue d’y 
exercer une action bienfaisante. Les contingences de la poli- 
tique parlementaire ont pu l’entrainer & l’occasion 1a ot on 
aurait préféré qu'il n’allit point. Ces écarts, que le régime 
n’épargne pas aux hommes politiques, et moins encore & ceux 
qui aiment agir vite qu’a ceux qui ne font rien, n’ont jamais 
altéré en lui linstinet patriotique, approfondi par tout ce que 
laculture peut y ajouter. A la téte du ministére de la Guerre, 
ou demeure le souvenir de Maginot, so. ami, le député de 
Belfort aura & cceur d‘étre l’animateur de la défense nationale. 


Fivus. 











POESIES 


Oubliant la boutade ot Musset a pu voir 
Le généreux Alceste habillé tout de noir, 
Evoquons, aujourd’hui, Musset, ta voix premiére, 
Celle de tes vingt ans qui chantait en Moliére 
Le jeune Rire cher & Mathurin Régnier, 
« De Vimmortel Moliére wnmortel devancier »! 
— « Gaité! génie heureur, qui fut jadis le nitre; 
« Rire! dont on riait d'un bout du monde a l'autre; 
« Esprit de nos aieux, qui te réjoutssais 
« Dans léternel bon sens lequel est né francais! 
— Voila notre Moliére & nous! la muse chere 
Qu’assombrit volontiers la science étrangere! 

Cette Muse de probilé 

Qui dit gaiment la vérité! 
— Oui, Moliére! ton front que ce laurier décore 
O poéte endormi depuis... trois fois cent ans... 
En portait un déja, plus beau, plus vert encore 
Et dont le dur émail brave la faulx du Temps! 
Maitre du rire! Archer dont les traits ont pour cible 
La sottise, l’intrigue et les mauvais penchants ; 
Qui, sans illusion sur ta tache impossible, 
Tentais de corriger les sots et les méchants; 
Ta gloire est, aussi bien que ton cuvre, éternelle! 
Tes portraits ressemblants sont reslés ce qu’ils sont... 
L’humanilé se meut sans que rien change en elle, 
Et tu nous as montré son ame jusqu’au fond! 


(4) Vers dits & la Comédie-Francaise, par M. Albert Lambert, le 15 janvier. 
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Point de noble souci que ton cceur ne connaisse 3 
Ton cceur oi la nature éclate en plus d’un cri; 
Et tu voyais passer l’amour et la jeunesse 

Avec le rire; avec un regard attendri | 


C'est ainsi que chacun, en notre Comédie, 
Garde avec tes chefs-d’ceuvre une Ame inattiédie... 
Et que tous, artistes, savants, 
Ktrangers ou Francais fervents, 
Disent ta grandeur familiére ; 
Que, toujours, leurs mains méleront 
Maintes roses fraiches, Moliére, 
Au laurier qui pare ton front! 


Tous ont chanté, d'un gout divers, 
Ta forte prose, tes beaux vers, 

Et leur bouche, a t’honorer préte, 
A mis l’éloge & la hauteur 

Du philosophe et du poéte, 

Du peintre et du contemplateur. 


Pour préparer tes dénouements, 
L'amour, Protée aux traits charmants, 
Rode & l’entour des jeunes filles 

Que leur tuteur tient a l’étroit 

Et fait, malgré verroux et grilles, 

A la fin triompher son droit ! 


C’est l’amour qui rit, jeune et sain, 
Sous un bonnet de médecin, 

Qui prend au peintre sa palette, 

Sa musique au maitre de chant, 

Et garde, en changeant de toilette, 
Le méme ton simple et touchant. 


C’est lui qui, dans ses jeux moqueurs, 
Troublant l'accord des jeunes cceurs, 
Et, sur de lentente facile, 
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Qu’un seul regard va faire entre eux, 
Eveille en Eraste et Lucile 
L’éternel dépit amoureux! 


C’est par lui, maitre habile et fin, 
Que toute ignorance prend fin, 

Et que, dans Agnés, la nature 
Tient ce langage inimité 

Ou parlent la passion pure 

Et la pure ingénuité ! 


C'est lui, toujours lui, que l’on sent 
Gronder sur un loyal accent, 

Par la bouche d’Alceste méme ! 
Comme en l'amour tout se résout, 
Comme dans ce monde tout aime, 
L'amour dans ton cuvre est partout ! 
Sois done aimé des braves gens, 
Poéte aux rires indulgents, 

Dont l’esprit ferme qui rassure, 
Contre tout excés révolté, 

Sut étre sage avec mesure 

Et grand avec simplicité ! 


JuLes TRUFFIER. 
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L'OR DE LA BANQUE 


Depuis la crise financiére de 1926, l’encaisse-or de la Banque 
de France s'est considérablement accrue; d’abord de 1927 a 1930 
avec un rythme lent, puis ces dix-huit derniers mois a une 
allure accélérée. Cet accroissement coincidant avec la crise 
mondiale, on n’a pas manqué d’établir un rapprochement entre 
les deux phénomeénes, et l’opinion de se répandre que cette 
accumulation d’or dans les caves de la Banque est une des 
principales causes de la crise! Des caricaturistes étrangers 
montrent Marianne, juchée sur des monceaux d'or, refusant 
laumone d'un denier aux nations appauvries, et on en vient 
tres sérieusement a discuter l’opportunité de répartir le 
précieux métal entre les pays qui en sont momentanément 
démunis. En France méme, certains se demandent pourquoi 
on ne remettrait pas en circulation, sous forme d’espéces son- 
nantes et trébuchantes, un métal dont on reproche amérement 
la thésaurisation. 

Autour de cet or il est né tant d’idées fausses, il s’est 
propagé tant de légendes qu’il nous a paru utile d’exposer 
quelques-uns des problémes soulevés par l’existence de ce 
stock métallique, dont le gonflement suscite bien des jalousies, 
tandis que son anémie n’inspirerait qu'une confiance insuffi- 
sante dans la valeur des billets. 


L’encaisse métallique de la Banque a pour objet, on le sait, 
de servir de garantie aux billets (1) mis en circulation par 


(4 Les dispositions actuelles ont pour effet de garantir la convertibilité en 
or des engagmenis & vue de la Banque, c’est-a-dire des billets et des comptes 
courants créditeurs. La régle du pourcentage de la Banque de France est l'une 
des plus sévéres qui existent; les devises de la Banque ne sont pas comprises 
dans le calcul du pourcentage légal, 
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l’institut d’émission francais. Aux termes de la loi du {7 ger- 
minal an XI, lor et l’argent étaient simultanément adinis en 
qualité de métaux-étalon. La frappe libre, c’est-a-dire la faculté 
donnée aux possesseurs de lingots de les faire transformer en 
piéces par les services de la Monnaie, supprimait les fluctua 
tions de la valeur des métaux sur le marché intérieur. Les 
billets émis par l’institut d’émission étaient convertibles, au 
choix de la Banque, en or ou en argent, le pouvoir libératoire 
de l'un ou de l’autre métal étant illimité. 

Ce régime du bi-métallisme a été abrogé par la loi de sta- 
bilisation du 25 juin 1928 qui, aprés avoir mis fin au cours foreé 
des billets de banque, déclare que le franc, unité monetaire 
francaise, est constitué « par soixante-cing milligrammes cing 
d’or au titre de neuf cents milligmes de fin ». Done l’or reste 
seul étalon. 


LA LOI DE 1928 ET L’ENCAISSE-OR 


Cette loi de 1928, fondement du systeme monétaire actuel, 
a trait également au remboursement des billets, a leur couver- 
ture, a la frappe de lor et & son achat par la Banque. 


Actuellement les remboursements en lingots ne_ sont 
effectués par la Banque que pour des montants de 215 000 franes 
au moins et seulement au siége social de l’institut d’émission, 
c’est-a-dire a Paris: cette mesure ayant pour but de pallier aux 
inconvénients d'une thésaurisation qu'elle n’a d’ailleurs pas 
tout & fait empéchée. C’est ainsi que certaines personnes vont 
a la Banque acheter un lingot d’or qu’elles enfouissent ensuite 
dans leur coffre-fort ou dans un coin de leur jardin; d'autres 
encore, titulaires de comptes courants 4 la Banque de France, 
lui achétent des lingots d’or sur lesquels ils se font 
consentir une avance dont le taux actuel est de 3,5 pour 100. 
Les lingots sont conservés en gage dans les caves de la Banque, 
mais ne sont plus compris toutefois dans le montant de son 
encaisse-or. Les frais que cette opération implique sont consi- 
dérés par les intéressés comme une prime d’assurance contre 
une dépréciation éventuelle du papi:r-monnaie qui leur per- 
mettrait, lecas échéant, de récupérer leur lingot d'or en 
échange de billets de banque dépréciés. Ces avances sur lingots 
seraient, parail-il, assez rares; mais elles peuvent tout aussi 
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bien étre consenties sur de l’or apporté de l’extérieur. Au 
30 décembre 1931, le montant des avances sur lingots et 
monnaivs consenties par la Banque de France figurait a l’actif 
de son bilan pour une somme de 1 266 millions environ, 
contre zéro au 2 janvier 1931 et cinquante mille francs au 
29 décembre 1930. L’or ainsi bloqué & la Banque ne fait pas 
partie de l’encaisse. 

La couverture, c’est-a-dire la proportion entre le montant 
de l’encaisse et le total des engagements a vue, est fixée | ar la 
loi de 1928 & 35 pour 100, ce qui permet & la Banque d’émettre 
des billets et de faire du crédit pour environ trois fois le mon- 
tant de son encaisse. Un autre article dispose que la frappe 
libre des piéces d’or sera reprise ullérieurement en vertu d'un 
décret pris en Conseil des ministres;. il en résulte que les 
banques et les particuliers n’ont plus, comme avant la guerre, 
la faculté d’apporter des lingots 4 la Monnaie pour en demander 
la transformation en pieces. Et ceci contribue encore a diriger 
lor vers la Banque. 

La loi de 1928 apporte une modification plus importante 
encore : jusque-la l’institut d’émission était simplement auto- 
risé & procéder a des achats d’or; l'article 3 déclare que « la 
Banque de France est tenue d’acheter de l’or aux guichets de 
son siége central et des succursales de son choix, sur la base 
de un frane par soixante-cing milligrammes cing au titre de 
neuf cents milliémes et sans retenir d'intéréts ». Done la 
Banque doit obligatoirement acheter & un prix fixe tous les 
lingots d’or qu’on lui apporte, quelle qu’en soit la provenance. 
Tel est le régime actuel de l’or de la Banque. Voyons mainte- 
nant | importance et l'utilité de cette encaisse. 


L’OR ET LE POTENTIEL DE CREDIT DE LA BANQUE 


La loi du 25 juin 1928 contient, nous Vavons vu, une dis- 
position qui a pour effet de garantir la convertibilité en or 


€ 


des engagements & vue dela Banque, c’est-a-dire des billets de 
banque et des comptes courants créditeurs, et fixe & 35 pour 100 
lerapport légal entre le montant de l’encaisse et le total des 
engagements a vue de l’institut d’émission. Celui-ci demeure 
sans action directe quant au solde des comptes courants, dépots 
de fonds, ou dépdts d’espéces, qu'il est tenu d’accepter. Or, en 
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période de crise bancaire, une fraction importante des fonds en 
dépét dans les banques privées s’achemine vers la Banque 
de France, et les banques renforcent leurs dépots & l'institut 
d’émission. 

Depuis janvier 1931, lencaisse-or de la Banque a augmenté 


de 28,14 pour 100 et Ie montant total des engagements a vue 
denviron 12 pour 100 : 


ENCAISSE-OR 


En millions de frances 





Encaisse-or Fngagements 
(monnales et iingots avue 
Au 2 janvier 1931 > «~» Bane 404 639 
Au 50 décembre 1931. . - - 68863 113 806 
$ isi 4+ BIT 


L’augmentation des billets en circulation est d’environ 
8,5 pour 100, celle des comptes courants créditeurs de 
23,7 pour 100, augmentation provenant non point du gonfle- 
ment des comples courants du Trésor public ou de la Caisse 
autonome d’amortissement, mais bien des comptes courants 
ordinaires et des comptes de dépdts de fonds qui ont plus que 
doublé dans le courant de l'année, aprés avoir dépassé 23 mil- 
liards et demi : 


ENGAGEMENTS A VUE (1) 


En millions de frances 











Compte cou- Comptes cou- 
Billets au por- rant de la rants et 
teur en circu- Compte cou- Caisse aut comptes de 
lation. rant du Trésor. d'amortiss dépots de fonds. 
Au 2 janvier 1931. . 78937 4 O44 8 109 10076 
Au 30 décembre 1931, 85 724 337 5564 24 652 
+ 6787 — 3707 — 2518 + 44576 


Dans I’état de choses actuel, un franc-or déposé dans les 
caves de la Banque de France est générateur de trois francs 
crédit (billets ou comptes en Banque). {I en résulte que, au 


(1) Non compris les « dispositions et autres engagements a vue », soit 
474 millions au 2 janvier 1934 et 530 millions au 30 décembre 1934. 
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point de vue du crédit, tout retrait d’or réduit du triple le pou- 
yoir de crédit de la Banque. Admettons, en effet, que les enga- 
gements & vue de la Banque atteignent un chiffre rond de 
100 milliards, couverts par une encaisse-or de 40 milliards, soit 
une couverture de 40 pour cent (marge supérieure au pourcen- 
tage légal de 35 pour cent). La Banque est susceptible de satis- 
faire 4 de nouvelles demandes de erédits jusqu’a concurrence 
de 14 milliards éventuellement. Dans ce cas, le rapport entre 
lencaisse-or de 40 milliards et le total des engagements a vue 
de 14 milliards, atteindrait la limite légale de 35 pour 100. 
Admettons que, la situation primitive étant inchangée, des sor- 
ties d’or d'un montant global de 3 milliards aient réduit 
l'encaisse-or 437 milliards. Les engagements a vue diminue- 
ront d’un montant égal au fléchissement de l’encaisse. En 
regard de 97 milliards d’engagements 4 vue, l’encaisse-or de 
37 milliards représentera une couverture encore supérieure au 
pourcentage légal. Pour se maintenir dans les limites de ce 
pourcentage, le total des engagements a vue ne pourra dépasser 
105 milliards, car 4 ce moment les 37 milliards de l’encaisse 
représenteront 35 pour 100 des engagements a vue. Le niveau 
légal sera atteint. 

Ainsi, aprés une sortie d'or de 3 milliards, la faculté de crédit 
de la Banque ne sera plus que de 8 milliards, au lieu de 14. 
D'autre part, le montant des billets de banque ou des comptes 
courants créditeurs, — qui représentent en définilive des signes 
monétaires en puissance, —auradiminué de 3 milliards. Soit, 
au total, une réduction du potentiel de crédit, du pouvoir de 
circulation de 9 milliards. Et cela mérite considération. 

Avant la guerre, le montant des francs-or, en partie dans 
les caves de la Banque de France, en partie circulant a travers 
le pays, pouvait étre évalué 4 7 ou 8 milliards, en regard d’une 
circulation totale d’environ 12 milliards de francs. Le montant 
actuel de l’encaisse dépasse 68 milliards. Soit une augmenta- 
tion nominale de 800 a 900 pour cent sur le volume d’avant 
laguerre. Mais cette augmentation n’est pas réelle, car les 
68 milliards actuels représentent d’une part une encatsse a 
vingt centimes et de l'autre, en partie, des dépédts d'or a vue, 
appartenant a des déposants étrangers. Ainsi, l’encaisse actuelle 
élant évaluée & vingt centimes le franc, ily a lieu de la diviser 
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par cing (1) pour la comparer utilement & l’encaisse d’avant la 
guerre : cette encaisse & vingt centimes représente en réalité 
environ 13 milliards d’avant la guerre, soit une augmentation 


de 50 a7! pour 100 parrapport aux7 ou 8 milliards de l'ancien 
stock d’or. 


OR FRANCAIS ET OR ETRANGER 


Arrétons-nous un instant & ces dépots & vue d’or étranger, 
le sujet en vaut la peine. « Le monde a J'illusion, en ce 
moment, que la France est détentrice définitive d’un énorme 
stock d’or: rien n’est moins prouvé, et une forte part de ce 
stock appartient sans doute a des étrangers qui ont cherché 
chez nous une place de sécurité », constate M. Germain- 
Martin (2). Mais cet or déposé & vue peut, d'un jour a l'autre, 
étre appelé & repasser la fronti¢re. Sur cet or étranger la 
Banque n’a aucune prise, son flux et son reflux sont soumis 
a des influences extérieures sans rapport avec la politique du 
taux de l’escompte de l’institut d’émission francais. Aussi 
a-t-on pu comparer la Banque de France & une maison élevée 
sur une colline dans une contrée inondée par les eaux; le 
propriétaire de cette maison étant honorablement connu 
dans la région, voit arriver les riverains dont les demeures 
sont menacées ou envahies par les eaux, qui lui confient la 
garde de ce qu’ils ont de plus précieux, se réservant la faculté 
de venir reprendre leurs trésors une fois l’inondation passée. 


A l’étranger on reproche a l’institut d’émission francais 
d’avoir organisé un drainage du précieux métal. Pourtant cet 
afflux n’a certes pas été déterminé par la politique du taux de 
lescompte de la Banque. On sait que la hausse du taux de 
l’escompte a pour effet d’altirer les capilaux étrangers, du fait 
de la rémunération plus élevée qui leur est offerte, au deétri- 
ment, il est vrai, des emprunteurs, c’est-a-dire de l'industrie 
et du commerce nationaux. Or, c’est en France et aux Elats- 
Unis précisément que les taux de l’escompte sont les plus bas. 
L’or venait librement s’entasser dans les caves de l’institut 
d’émission au rythme de 300 millions de francs par semaine. 


(4) Le coefficient de dévaluation monétaire étant 4,92. 
(2) Cornité purlementaire francais du Commerce, séance du 3 décembre 1931. 
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Afflux que la Banque ne pouvait éviter, car, aux termes de la 
loi monétaire de 1928, elle est tenue, on l’a yu, d’acheter tout 
lor qui lui est apporté, soit en imprimant des billets, soit en 
créant des crédits franes. Or, les émissions qui ne sont pas 
déterminées par une hausse des prix ou par une augmentation 
du volume des marchandises en circulation, provoquent une 
hausse des prix intérieurs, & moins de thésaurisation. C’est 
pourquoi, d’ailleurs, loin de chercher a attirer lor en France, 
linstitut d'émission s'est ingénié a l’éviter en baissant le taux 
de son escompte. 

Les causes vériables de l’afflux d’or en France doivent étre 
recherchées dans la crise elle-méme. En effet, les excés bour- 
siers ont engagé la plupart des banques a rapatrier en France 
une partie importante des avoirs qu elles avaient placés a l’étran- 
ger, afin de maintenir un haut pourcentage de liquidité per- 
mettant de satisfaire & tout retrait éventuel des dépots. Un autre 
fait a favorisé l’afflux de lor en France : |’écart insuffisant du 
taux de lintérét, notamment entre Paris et Londres. C'est 
enfin le résultat de la contiance qu’inspire l’institut d’émission. 


LA POLITIQUE DE CREDIT 


Le crédit émis en contre-partie de l’encaisse de la Banque 
de France est prétendu insuflisant. L’'augmentation de 
la circulation aurait été trop parcimonieusement mesurée. 
En réalité, cette augmentation a été considérable. La circu- 
lation totale d’avant-guerre en France était d’environ 12 mil- 
liards de francs-or. Vers la fin de 1930 on trouve un total de 
77 milliards de franes stabilisés, — soit, en les ramenant a 
leur valeur d’avant-guerre, 15 milliards de franes-or. Ce qui 
traduit une augmentation de 25 pour cent en regard des 12 mil- 
liards d’antan. Au 30 décembre 1931, le chiffre des engage- 
ments & vue de la Banque se monte & environ 413 milliards, 
soit plus de 22 milliards d’avant la guerre, traduisant une 
augmentation de circulation d’environ 83 pour cent, contre 
une augmentation de l’encaisse, nous l’avons vu, de 50 a 
il pour cent. 

On reproche & l’institut d’émission francais de maintenir 
un pourcentage de couverture trop élevé, prés de 60 
pour 100. Le potentiel de crédit de la Banque de France 
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serait actuellement d'un nombre respectable de milliards qui, 
injectés dans la circulation, auraient pour effet de redresser les 
prix, — dont la baisse était considérée autrefois comme un bien 
par tous les économistes, et aujourd'hui encore par quelques 
uns d’entre eux et par tous les consommateurs, — de faciliter 
les transactions, d’atténuer la crise. En admettant méme une 
premiere réaction favorable, ilest permis de douter d'un succes 
durable. Il n'y a point lieu d'insister sur le danger d'un 
niveau de couverture strictement légal, sans aucune marge de 
réserve dans l’attente d’événements imprévus. La hausse 
résultant d’une augmentation de la circulation entrainerait, 
toutes autres considérations mises & part, une réduction des 
exportations, une baisse du change. Le détficit éventuel de la 
balance commerciale et de la balance des comptes pourrait 
déterminer des sorties d'or, impliquant, — la couverture étant 
tangente a la proportion légale, — des contractions de crédit 
brutales. Il est & craindre que le reméde préconisé ne soil pire 
que le mal. 

Il y a lieu d’observer, d’ailleurs, que Je montant des crédits 
ne dépend pas de la volonté des banques, surtout pas de celle 
des banques d‘émission qui, normalement, se bornent a 
répondre aux demandes de crédit qui viennent a elles. Or, en 
période de dépression, ces demandes ne se produisent point. 
D’autre part, la crise actuelle ne résulle pas d'une pénurie de 
crédits, c'est au contraire une crise de crédit tardive qui est 
venue se greffer |’ été dernier sur la crise économique mondiale, 

Admettons méme que la Banque de France dispose de tout 
son potentiel de crédit, c’est-a-dire qu'en regard de son 
encaisse de 68 milliards, le montant accru de ses engagements 
& vue raméne la couverture a 35 pour cent, minimum stricte- 
ment légal. On sait qu'une partie de l’or & la Banque est déposée 
a vue. La crise venant a s'atténuer ou a disparaitre, — les pires 
choses, comme aussi les meilleures, ont toujours une fin, — 
les riverains qui ont confié leur or au cultivateur qui leur ins- 
pirait confiance, s'empresseront de reprendre leur bien une 
fois le danger passé. Il est possible que certains déposants 
étrangers de la Banque préférent, aprés la crise, rapatrier l’or 
confié a l’institut d’émission francais. Or, avec le systeme de 
pourcentage, @ moins que /a réserve d'or de la Banque centrale 
soit supérieure au minimum légal, toute diminution de cette 
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réserve implique une contraction de la circulation des billets 
et du volume des crédits bancaires environ trois fois supérieure. 
En supposant que les sorties d’or atteignent des montants assez 
élevés, la réduction du pouvoir de circulation qui en résulterait 
ne serait pas sans présenter des inconvénients graves, tout 
retrait d’or exercant, dans ces conditions, une action percutante 
sur le erédit. N’y aurait-il point lieu de craindre les effets d'une 
déflation financiére et monetaire subites? 


Liexposé sommaire qui précéde permet, semble-t-il, de 
dégager certaines conclusions. On observera, en premier lieu, 
que la loi monétaire de 1928 ne contient aucune disposition 
permettant de modifier la proportion de la couverture : il est 
naturel, de ce fait, que la Banque de France maintienne son 
encaisse-or A un niveau supérieur a celui qu’exigeraient stric- 
tement les besoins de la stabilité monétaire et de la converti- 
bilité des billets. D’autre part, et surtout, lor afflue vers les 
caves de la rue de La Vrilliére en dehors de toute initiative fran- 
caise, la France étant « un asile de sécurité monétaire ». La 
Banque de France ne songe nullement & thésauriser le métal 
jaune, car rien n’empéche les particuliers ou les banques, les 
Francais ou les étrangers, d’acheter a la Banque de France des 
lingots d’or & partir de 215000 francs. Il est curieux d’observer 
que, dans les pays ow l’on critique avec le plus d’apreté cette 
accumulation d’or & la Banque de France, nombreux sont ceux 
qui ont contribué a l’'accroitre. Enfin on ne saurait attribuer 
& cette encaisse un pouvoir qu'elle ne posséde point : celui de 
conjurer la crise. Une « redistribution » artificielle de l’or ne 
saurait modifier ni les mouvements internationaux des capitaux, 
ni les facteurs psychologiques qui déterminent leur direction. 

Ces appels & une nouvelle distribution de l’or consacrent, 
par ailleurs, le prestige de ce métal, seul étalon monétaire 
veritable, seul « volant régulateur » des échanges. Le maintien 
de l’étalon-or s’'impose plus que jamais dans les temps troublés 
que nous vivons. D’ailleurs, les attaques passionnées qu’il 
subit, n’auraient-elles pas pour but, inavoué mais réel, de 
favoriser un déplacement du précieux métal au profit méme de 
ses pires détracteurs? 


MicweL Carsow. 














UN SCULPTEUR AMERICAIN NE FRANCAIS 





SAINT-GAUDENS 


Le hasard réserve Aceux qui sont chargés de missions des 
découvertes inattendues et beaucoup plus frappantes que les 
cérémonies officielles. Parmi les souvenirs que j'ai rapportés 
de mon récent voyage en Amérique, ou j'accompagnais le 
maréchal Pétain, il en est un resté profondément gravé 
dans ma mémoire. Par une de ces be!les matinées d’octobre 
que l’automne du Maryland dore d'un si suave éclat, j'ai 
conduit le grand soldat de Verdun au fond d'un des cimetiéres 
qui entourent Washington et ou se dresseun monument, — le 
tombeau de Mrs Henry Adams, — dont Michel-Ange ou 
Rodin pourraient étre fiers, tant est puissante |’émotion que 
dégage cette ceuvre du sculpteur Auguste Saint-Gaudens. 

Galsworthy fait dire a un de ses personnages, a propos de 
cette statue : « C’est la plus belle chose faconnée de main 
d’homme qui existe aux Etats-Unis ; l Amérique, tout entieére, 
devrait étre astreinte 4 venir la contempler a intervalles 
réguliers. » Cependant le curieux n’en approche qu’avee diffi- 
cullé. Avant de découvrir le monument commémoratif d'une 
fin tragique, il erre longuement dans des allées sinueuses bor- 
dées de chénes et d’ormeaux; car les autorités, considérant 
que, malgré son émouvante beauté, le tombeau_n’est pas 
d’inspiration strictement chrétienne, ont exigé qu'il fat caché 
a la vue de ceux qui viennent prier sur d'autres tombes. 

En familier de ces lieux, j’écartai quelques branches des 
cypres qui forment une haie de sombre verdure : le maréchal 
pénétra dans I’hémicycle ot, sur un bane de granit, est assise 
une étrange forme voilée. Allégorie, symbole? On ne sail. Le 
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sculpteur a nommé son ceuvre : Mystere de l'autre vie. D’autres 
l'appellent : « La paix de Dieu qui dépasse tout entendement. » 
Une chose est certaine : on se trouve devant la figuration de la 
douleur et du désespoir dans toute leur intensité. Torturée de 
doutes, lasse d'un fardeau trop lourd de jours et de nuits, une 
ime en peine est allée, avant I’heure, chercher le repos dans 
l'infini du néant ou, aprés tant de sanglots et d’efforts, on ne 
soulfre plus, ou toul se tait. 

Jinterrogeai le regard du maréchal, pressé de voir si son 
impassibilité allait ecéder devant ce rappel de l’immolation 
consentie. 

— Un tel monument se concoit, élevé aux morts d'une 
nation, murmura-t-il; c'est trop vaste pour un deuil privé. 

Le maréchal parut intéressé quand je lui fis remarquer que 
notre pays pouvait revendiquer sa part dans l’inspiration de 
cetombeau. Et je luicontai l'histoire du sculpteur qui le réalisa: 
fils dun cordonnier de la Haute-Garonne, cet artiste rendit 
son nom si fameux, que beaucoupd’Américains, qui ne connais- 
sentchez nous que Paris et Le Havre, nignorent pas le nom 
de Saint-Gaudens. 


* 
* * 


Bernard-Paul Saint-Gaudens, fils d’un vétéran de l’armée 
du premier Empire, né & Aspet, pres Saint-Gaudens, avail 
été saisi par cette nostalgie des pays lointains qui hante sou- 
vent les cerveaux ambitieux et imaginatifs. Tout enfant, les 
hautes vallées de la Garonne, de l’Ariége et du Salat, la bar- 
riére des Pyrénées lui suffisaient a peine ; pas une route ni un 
sentier qu'il ne connut. Et voici qu’a l’age d’homme elles lui 
étaient depuis si longtemps familiéres qu'il avait hate d’en 
déchirer les horizons pour découvrir des frontiéres nouvelles. 

Cordonnier de son état, il enviait les audacieux qui, du 
pays pyrénéen, étaient allés conquérir la fortune au dela des 
ners, aux Amériques... N’en pourrait-il faire autant? Il eut 
vite fait d’empaqueter un outillage qui tient peu de place, de 
sinscrire parmi les « compagnons du Tour de France » et, sac 
au dos, de se mettre en route. Il alla de ville en ville, exécutant 
et réparant des chaussures, ce qui, ala longue, le mena jus- 
qu'aux clochers de Notre-Dame. Ayant mis, 4 Paris, assez 
@argent de ecdté, il continua son chemin, car il avait main- 
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tenant concu le projet de faire, avec ses seuls moyens, le tour 
du monde. Il séjourna & Londres, puis gagna I’Irlande. 
J I Bas 


La, un événement imprévu mit obstacle & son golt pour 
les voyages. Au pays ott chaque buisson et chaque rocher 
abrite une fée tutélaire, il en rencontra une en pleine ville, et 
cela sans quitter son travail. I] n’avait qu’a lever les yeux 
pour apercevoir, sur un bane en face du sien, la jolie Mary 
Mac Guinness qui tressait des pantoulles. Dans quelle langue 
lui fit-il la cour? On ne le sait. Mary apprit-elle tout de suite 
quelques bribes de francais, pour traduire un sentiment nais- 
sant, ou le jeune amoureux sexprimait-il déja dans la langue 
du pays, ce « brogue », dont les consonnes renforcées et les r 
sonores rappellent le patois du Midi? Il est certain que, plus 
tard, les deux langues continuérent 4 étre parlées au foyer. La 
jolie Mary s‘adressait aux enfants en anglais, tandis que le 
pere, qui chercha vainement a faire des progres dans cette 
langue, faisait surtout usage d'un francais fortement marqué 
d’accent méridional. 

Peu a peu, les temps devinrent durs; la sombre année 
de 1848, celle de la grande famine, approchait. Les gens par- 
couraient les rues nu-pieds, mauvaise condition pour un 
cordonnier. Bernard-Paul, qui ne réalisait plus que de maigres 
gains, se laissa tenter par les mirages de l’émigration en 
Amérique et, un beau jour, le couple débarqua a Boston. 

A New-York, en ce temps-la, l'artisan habile et sobre était 
assuré de bien gagner la vie de sa famille. Peut-étre méme 
celle des Saint-Gaudens edt-elle connu la prospérilé, car beau- 
coup de femmes étaient attirées par lenseigne de la boutique 
« Bottines et souliers pour dames francaises »; et d’ailleurs la 
personnalité et la conscience du mailre-bottier lui avaient valu 
une clientéle de choix. Mais ce que le patron gagnait par son 
apre travail, il le dépensait & alimenter des sociétés d'aide 
mutuelle et a fonder une Union fraternelle francaise. 

Resté tres méridional, il se consolait de son peu de fortune 
en narrant 4 sa femme et a ses enfants, qui écoulaient bouche 
bée, les plus extraordinaires histoires surl’origine de sa famille. 
(est ainsi que le jeune Auguste, le futur sculpteur, entendit 
parler d’un certain Gaudens, architecte romain qui fil construire 
le Colisée, puis, devenu chrétien, trouva dans les arenes la 
palme d’un martyr avec l’auréole d’un saint. C’est de lui, 
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tout naturellement, que la famille tenait le jour et la ville 
gon nom. 

On devait retrouver plus tard, chez Auguste, un méme 
besoin didéalisme, une indépendance et une audace d’esprit 
que l'on considéra souvent comme des traits essentiellement 
américains, et qui élaient en réalité hérités de son pere. Il 
avait aussi une intransigeante conscience artistique, semblable 
en cela a bien des artisans du sud-ouest de la France qui ont 
un si grand orgueil de leur métier. 

Tout enfant, dans la boutique paternelle, Auguste Saint- 
Gaudens, qui semblait destiné a devenir lui aussi cordonnier, 
se divertissait & ecrayonner des esquisses sur les murs. Un 
client, le docteur Ray Agnew, reconnut & ses ébauches son talent 
naissant. « C’est un crime, dit-il, de ne pas donner des legons 
de dessin & un gamin si bien doué », et, a partir de ce jour, le 
gamin se rendit chaque soir de neuf heures & minuit aux cours 
du Cooper Institute. 

\ treize ans, son pére lui déelara : 

— Mon petil, il faut travailler 4 présent. Quel métier veux- 
tu adopter? 

Nimporte lequel, répondit le garcon, pourvu qu'il 
maide 1 devenir artiste. 

Il débula comme apprenti chez un Savovard du nom d’Avet 
qui, aprés quatre années de « misérable esclavage », le mit a 
la porte, dans un moment de colére, pour n’avoir pas ramassé 
immédiatement les mietles dun maigre déjeuner. Le jeune 
Auguste rentra tout penaud & la maison paternelle et expliqua 
la catastrophe; il se lamentail encore quand survint Avet qui 
sexcusa de sa violence et offrit de reprendre l’apprenti dont le 
salaire serait augmenté de cing dollars. Le pére ne broncha 
pas; la parole restait au fils qui se décida a « V’acte le plus 
héroique de toute son existence et le seul qui ait été de haut 
style », ainsi qu ‘il disail plus tard. 


Son courage fut récompensé, ear il découvrit, peu de temps 


apres, un nouveau patron, Jules Le Brethon, encore un Fran- 
eais. Ce brave homme, tout en taillant ses camées, chantait du 
matin au soir. I] autorisa lapprenti adistraire une heure de son 
travail pour faire du modelage et mit le comble @ ses bienfaits 
en offrant un banquet d’adieu & son éléve désireux, ses dix-huit 
ans révolus, d’aller se perfectionner en France. Sous sa sere 








668 REVUE DES DEUX MONDES. 


viette Auguste trouva cing louis d’or qui facilitérent son départ. 

A Paris il réussit & se faire embaucher chez un Ilalien dy 
nom de Lupi et fréquenta, & ses moments perdus, un atelier 
de modelage voisin, puis il alla se loger sur la rive gauche pour 
se rapprocher de I’Keole des Beaux-Arts dont il devint un des 
meilleurs éléves. Il se lia d’amitié avee Alfred Garnier, Paul 
Bion, Bastien Lepage, Rodin, Whistler et Mercié. Il fut l'élave 
de Jouffroy qui, bien que n’ayant jamais pour sa part aban- 
donné la tradition classique, sympathisait avec les tendances 
nouvelles. En lui, le jeune artiste trouva un maitre plein de 
bienveillance et assez clairvoyant pour respecter et encov- 
rager son originalité 

La guerre de 1870 mit subitement fin aux études en France. 
Les ateliers se fermérent, et le joune Saint-Gaudens se rendit 
a Rome ou il reprit sa profession de tailleur de camées. Elle 
lui permit & peine de subvenir a son existence, sans recourir 
aux maigres secours de la famille. Tous ses instants de loisir 
il les passait dans les musées et les églises, sinitiant a la 
maniére des maitres italiens de la Renaissance qui eurent une 
si grande influence sur sa formation. 

Le hasard des voyages avait amené a Rome plusieurs 
Américains qui s'intéresserent au talent de leur jeune compa- 
triote, acharné & son travail, et qui savait inspirer la sympa- 
thie. Grand, maigre, les cheveux roux en broussaille, les yeux 
d'un gris vert, le front altier, le nez aquilin, la bouche et les 
narines encaiioien de profonds sillons, une barbe en pointe a la 
Don Quichotte, une facon de fléchir des épaules comme si elles 
ployaientsous le poids d'un fardeau, c’est ainsi qu'il apparaissait. 
Il avait été surnommé « le Grand lion lassé », car il présentait 
aux yeuxuncurieux mélange de force, de faiblesse et de douceur, 

La vie de ce travailleur se partageait également entre la 
France et ]’/’Amérique et on peut dire qu'il possédait réellement 
deux patries. Iladorait Paris, «lendroit du monde, disait-il, ou 
lon trouve rassemblés le plus de gens intelligents ». Mais il 
sentait son cceur battre profondément pour la grande nation 
américaine, le pays qui avait recueilli et adoplé ses parents. 


* 
s * 


Traduire un beau sentiment dans la matiére, marbre ou 
bronze, tel était pour lui le but supréme de l'art. Aussi professait- 
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il une haute admiration pour Paul Dubois. « Sa Jeanne d’Are, 
disait-il, est, 8 mon avis, l’une des plus belles statuesdu monde. 
Elle est extraordinaire quant a l’élévation, la distinction, la 
vigueur de style et de technique. C’est une de ces choses qui 
donnent a l’arliste le désir de s'élever davantage et un besoin de 
critiquer ses propres ouvrages. » Rien ne le toucha plus, au 
moment ou il atteignil la célébrité, que la cordialité du vieux 
maitre, et quand Paul Dubois mourut, la Royal Academy de 
Londres le choisit en 1905 pour occuper la place de membre 
étranger, laissée vacante par le sculpteur francais. 

La conscience artistique de Saint-Gaudens l’empéchait de se 
mettre au travail, s'il n’était pas persuadé qu'il parviendrait @ 
salisfaire le désir de ses clients, tout en restant fidéle a ses 
principes d’art. Parfois, il lui fallut dix années pour concilier 
son idéal propre, les direstives de celui qui avait fait la com- 
mande et les exigences du lieu choisi pour ériger la statue. 

Nuln’a poussé plus loin le souci de la perfection. Il travaillait 
avec lenteur, modifiant, améliorant sans cesse, transformant 
parfoiscomplétement la conception premiére. Aussi a-t-il relati- 
vement peu produit. « J’excuse ma propre lenteur, disait-il, en 
faisant remarquer que, étant donné la durée que doit avoir 
son ceuvre, un sculpteur serait criminel s’il ne faisait pas 
effort pour atteindre & un résultat qui l’honore. Rien de prodi- 
gieusement irritant comme quelque chose de grotesque dans 
une mauvaise statue. Elle est la, campée a la face du monde, 
pour y rester des siécles et des siécles, tandis que passent les 
hommes et s’écroulent les nations. Un tableau sans valeur s'en 
vaau grenier, les livres sont oubliés; mais un bronze demeure, 
provoquant l’hilarité ou la honte des foules... » 

Deux fois, dans sa vie, pour son Lincoln et son Puritain, 
apres avoir enliérement achevé son ceuvre, il eut la joie 
d'avoir a traiter une seconde fois le méme sujet. Confiant dans 
sa richesse d'inspiration, il se remit a la tache et créa une 
euvre toute difflérente. Le premier Lincoln est un rude pion- 
nier, familier des champs et des bois, qui médite sur des 
maximes de justice et dhumanite avant que ne pése sur lui 
lalourde responsabilité du pouvoir. Sous un aspect rustique 
on devine un esprit incisif et un bon sens inné. Les mains 
du bicheron sont encore capables d’abattre des arbres, 
mais l’orateur sait aussi monter sur la souche d’un chéne 
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décapité pour haranguer avec éloquence un auditoire rural. 

La seconde statue, qui se trouve comme la premiére & Chi- 
cago ou elle fut élevée apres la mort de l’artiste, est de concep- 
tion bien différente. Cette fois, Lincoln est représenté en chef 
d’Etat promis au martyr; front baissé, il semble accablé par la 
responsabilité d'une guerre pourtant inévitable, mais résolu 
a faire triompher son idéal de clémence et d’équité. Par son 
inspiration, comme par ses lignes, et malgré la laideur du eos- 
tume moderne, cette statue est une des plus nobles qui soient. 

Au point de vue artistique, les deux Puritains se valent. 
L’un, Je premier en date et qui se trouve a Springfield, repré- 
sente un fanatique cherchant & imposer sa loi, tandis que le 
second, a Philadelphie, exprime une idée civilisatrice. 

D’ailleurs, Saint-Gaudens, dans son désir de perfection, a 
jusqu’ au dernier moment, retouché la plupart de ses ceuvres. 
Une de ses théories familiéres était qu'une statue destinée au 
plein air ne pouvait pas sortir de l’atelier sans ces retouches. 
Aussi se livrait-il sur ses bronzes, avant de les faire placer 
définitivement dans les jardins et dans les pares publics, & ce 
qu il appelait « Je lourd labeur de ferblantier » qui, disait-on, 
l’épuisait. 

On concoit qu’avee de pareilles méthodes de travail, Saint- 
Gaudens ait toujours refusé de prendre part aux concours offi- 
ciels, car il aurait été l’esclave d'une premiére conception exé- 
cutée hativement, sans pouvoir modifier 4 son gré ses maqueltes. 
Connaissant cette répugnance, le président Roosevelt, admira- 
teur fervent du sculpteur et qui voulail faire profiter son pave 
et la postérité d’un talent aussi remarquable, dut profiter de 
l'absence des directeurs des services et des vacances du Congrés 
pour commander d’urgence a la Monnaie des piéces d’or, dont 
Saint-Gaudens avait exécuté les dessins. « Ce fut le plus beau 
de mes crimes contre la bureaucratie », disait le Président avec 
son large sourire plein de malice. 

*” 
* * 

Les trois monuments qui ont consacré la célébrité de Saint- 
Gaudens sont inspirés par Je sentiment patriotique et par les 
souvenirs de ja guerre de Sécession. Ses années d’adolescence 
avaient été émues par l'élan d’enthousiasme qui marqua |'ou- 
verture des hostilités entre les Etats du Nord et ceux du Sud. 
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Profondément humanitaire, comme sa famille, lesclavage 
lui paraissait odieux, odieuse aussi Vidée qu'une grande 
nation pul étre démembrée par ses propres fils. Aussi, se 
rangea-l-il parmi les partisans ardents de la cause du Nord. 
Mais, si les alternances de revers et de victoires, de joies et 
dangoisses, produisirent sur sa sensibililé des effets inou- 
bliables, il ne pouvail, dans ses émotions, senthousiasmer 
pour la guerre et ses exploits. La victoire finale, il ne la 
salua pas comme un fait d'armes, mais comme la consécra- 
tion de la paix. 

Cette horreur du sang répandu, alliée au culte de lhé- 
roisme, un héroisme nécessaire pour mettre un terme au con- 
flit, se retrouve dans les trois monuments élevés a la gloire 
des trois héros que le contlit du Nord contre le Sud avait révélés 
el quil allait immortaliser dans Je bronze. Sa trilogie com- 
prend le monument de Farragut, le bas-relief représentant le 
colonel Shaw & la téte de son régiment de Noirs, et la statue 
équestre du général Sherman. 

C’est au Salon francais que fut exposé, en 1880, le monu- 
ment de Farragut, qui svnthetise le courage et l’énergie du 
marin. Inutile de faire le tour du socle, avee ses symboles 
suvamiment choisis, pour saisir toule la portée allégorique de 
lwuvre. On sent la passerelle se soulever sous les pieds de 
lamiral campé fiérement, dont le corps oscille au gré des 
vagues: on entend soufiler le vent qui rejette en arriére les 
plis de sa tunique et on lit Vinquiélude dans ses yeux que 
les embruns font se fermer & demi. On sent que les lévres 
volontaires de l'amiral vont se desserrer pour prononcer ces 
mots devenus fameux : « Au diable les torpilles et en avant. » 
La puissance évocatrice de ce bronze tient de la magie, placé 
comme il lest au carrefour le plus populeux de New-York, 
ou convergent les deux grandes artéres de Broadway et de la 
Cinguieme Avenue. 

Il est regrettable que les fonds souscrits pour le monument 
du colonel Shaw, n’aient pas permis & Saint-Gaudens de donner 
i ce bas-relief toute son ampleur. On soupconne de la géne 
chez l’artiste; c’est peul-étre ce qui explique qu'il lui ait fallu 
quatorze années pour doter Boston de cet ensemble de bronze 
et de granit ‘qui orne aujourd’hui le Common ou jardin 
public, en face de l'Hotel de ville. Jamais I’élan de la troupe 
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et du chef qui l’entraine n’ont été mieux représentés qu’ici; 
les visages simples et rudes des soldats noirs sont transtigurés 
par Vexaltation qui se lit sur la fine physionomie de leur 
colonel. 

Quand Saint-Gaudens termina le monument élevé a la 
gloire du général Sherman, il était dans la plénitude de ses 
moyens, & l’apogée de son talent. Les Francais ont pu admirer 
ce bronze au salon de 1898 et, revétu de sa dorure, a |’ Exposi- 
tion de 1900. Il se dresse aujourd’hui a New-York, dans la partie 
sud du Central Park. 

Le général Sherman, — qui, par un tour de force stralégique, 
avait rompu avec ses arriéres et ses approvisionnements, et 
s'étail porté au cceur méme de Vinsurrection, coupant en deux 
les forces de l'adversaire, et provoquant ainsi la chute de Rich- 
mond et la fin des hostilités, — est représenté dans un sobre 
uniforme usé par la rude campagne. Son cheval accélére le pas 
au gré d'une Victoire dont l'interprétation est des plus origi- 
nales. Elle entraine le chef et sa monture loin des horreurs 
d’une lutte fratricide et, messagere de paix, les guide vers 
l’avenir. 

Au moment ou cette statue fut exposée, Saint-Gaudens 
écrivit a son frére Louis, sculpteur également, auquel on doit 
les Lions de la gare de Washington et un Pan trés admiré: 
«Je suis assez content du Sherman qui a pris bonne tournure, 
surtout de la Victoire. Ca m’a cotté deux mille dollars et beau- 
coup de cheveux gris. Bien souvent j’ai désiré étre le philo- 
sophe égvptien que vous ¢tes, au lieu du singe & cheveux roux 
que je suis, sautant de branche en branche a propos de rien. » 


* 
* * 


Le grand sculpteur doit-il étre considéré comme apparte- 
nant a l’Amérique ou a la France? [1 avait tant d’amis des 
deux cotés de l’'Océan, tant de camarades et d’admirateurs! Le 
farouche Whistler qui, de notoriété publique, se brouillait 
avec tout le monde, se vantant méme de son art a se faire 
des ennemis, lui resta attaché, sa vie durant. 

Au moment de son grand succés & Paris, Saint-Gaudens 
tint a affirmer son américanisme: « Je me suis toujours cru une 
sorte d’étre cosmopolite et amphibie se retrouvant n'importe ou 
dans son milieu. Pas du tout, ma patrie est l’Amérique. Il 
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mest venu un étrange sentiment de foi que je nai jamais 
éprouvé jusqu ici et qui, 6 ironie, doit signifier que je descends 
le versent de la colline. » 

Mais ensuite, guetté par la maladie el ramené vers le passé, 
il pensait de plus en plus & son enfance, se rappelant les 
conversations du foyer, les récits enflammés de son pére a 
limagination gasconne. « I] m’est impossible de décrire mon 
émotion en arrivant au village dont javais entendu mon pere 
parler si souvent et en voyant mon nom sur la porte d'une 
boutique, & Vextrémité dune petite rue, et ou un de mes 
cousins vendait des souliers et du vin. J’eus cette singuliére 
impression d’étre chez moi dans un endroit ou je n’étais 
jamais venu, impression qui, j’en suis certain, provient dune 
mémoire héritée. » 

Or, la France va élever un monument & la mémoire de 
Saint-Gaudens. L’emplacement choisi par une municipalilé 
bien inspirée est celui méme ou [artiste s’est arrété pour jeter 
un dernier regard sur le foyer paternel. A ce carrefour des 
routes de Luchon, de Pau et de Toulouse, un escalier monu- 
mental & double rampe conduit a une terrasse située entre le 
marché et la cathédrale, face a la masse majestueuse des Pyré- 
nées. Sur le premier bastion, dans ce décor incomparable, on 
inaugurera cette année le buste du petit-fils de la Haute- 
Garonne, sculpté par un artiste qui fut son camarade datelier. 
Deux figures allégoriques symbolisant les deux républiques 
amies, la France et les Etats-Unis d’Amérique, associées pour 
reconnaitre le génie du sculpteur, soutiendront une couronne 
au-dessus de sa téte. 

Pour la premiére fois, le Parlement francais a décidé de 
subventionner une entreprise dont Vobjet est dhonorer un 
étranger. La Chambre américaine a accompli de son cdté le 
méme geste ef, sans nul doute, le nouveau Sénat ratifiera le 
projet de loi déposé. Il n’en a pas moins élé neécessaire de faire 
appel aux admirateurs du grand artiste et un comité franco- 
américain, — qui m/a fait !honneur de me choisir pour son 
président, — a été créé pour aider a élever ce monument. 


* 
ca * 


Liart d'un Saint-Gaudens, comme la poésie d’un Alan 
Seeger, ne coustituent-ifs pas un excellent trait union entre 
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les deux pays et cette manifestation ne vient-elle pas & son 
heure? 

Nous voudrions, en effet, sentir que, de l'autre coté de 
1Océan, nous sommes compris avec sympathie, que notre action 
en politique extérieure est approuvée. Nous serions heureux 
de voir l’Amérique nous seconder dans le role que nous avons 
assumé surla scéne de I’'Europe. Malheureusement, nos deux 
pays sont éloignés l'un de l'autre, et n'ont pas les mémes pré- 
occupations. L’un est partie du vieux continent, si trouble et 
agité en ce moment, l'autre bénéficie sur son propre continent 
d'une prépondérance si avantageuse qu'il a hésité & s engager 
dans ce que George Washington appelait, en son temps, 
« Pengrenage étranger ». 

Pourtant, le passé est la et, comme le faisait récemment 
observer, dans la Revue, le duc de Broglie, les Américains ne 
1 ont pas oublié. [ls viennent de montrer, aux fétes de Yorktown, 
que leur gratitude ne s'atténue pas avec les années. Nous, de 
notre edté, nous ne perdons pas une occasion d’exprimer aux 
Américains, ancienscombattants, nos fréres d’armes, la recon- 
naissance gui est due a leur admirable effort. Il semble que 
les deux nations n’aient qu’a rester fidéles a leurs traditions, 
i leur idéal propre pour se trouver unies aux grandes heures 
de histoire. 

C'est & des individus ayant un amour presque égal pour les 
deux patries quil faut confier Va@uvre de rapprochement. 
L’armée, la diplomatie, la littérature ont souvent fourni de ces 
inessagers dont le ceur a franchil Océan et a qui l’Ameérique et 
|. France doivent, en partie, leur salut commun. Aujourd’hui, 
cost un représentant de l’Art du Nouveau Monde, éleve de 
nos ateliers et de nos écoles, et de plus Francais par le sang, 
qui nous rapporte d’ Amérique le prestige qu'il tenail de sa 
race, 


A, pE CHAMBRUN, 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


LES TRAVAUX DE PARIS 


Le nouveau pont de la Concorde. — Si féru qu’on soit du 
passé, si épris qu’on puisse étre du Paris d’antan, belle cité 
calme et harmonieuse, il ne faut pas non plus regarder d'un 
wil trop chagrin les adaptations nécessaires de la capitale 
francaise & sa mission imprévue de capitale d'un empire de 
plus de cent millions d’bommes. 

Ces métamorphoses imposées par l’aménagement du plus 
grand Paris, du Paris de demain qui doit englober tout le 
département de la Seine et auquel on travaille activement a 
l'Hotel de Ville, il en est de détestables, il en est de médiocres, 
il en est de louables ; il en est méme qui, loin de constituer 
pour le visage parisien des enlaidissements, lui conférent une 
beauté nouvelle. 

Parmi tant de travaux entrepris pour l’équipement de la 
cité moderne, nuls sans doute n’intéressent et n’inquiétent 
plus les fervents du Vieux Paris que ceux qui séchelonnent 
le long de la « glorieuse riviére de Seine», sur ce chemin 
d'eau charriant tant de souvenirs pathéliques ou frivoles, entre 
ladouble haie de palais qui y reflétent leurs frontons. 

Toucher ala Seine ameute toujours plus ou moins l’opinion. 
Nest-ce point 1a qu'on rencontre, dépeintes par tant d’écrivains 
et d’artistes, les plus belles, les plus nobles perspectives pari- 
siennes? Attenter & la beauté fluviale de Paris, ce serait non 
seulement porter atteinte & son passé, a son histoire, mais 


encore troubler en quelque sorte la sérénité du beau regard 
pers, — couleur de fleuve paisible, — de cette ville entre les 
villes. 

Or, depuis la grande inondation de 1910, depuis aussi le 
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traité de Versailles qui nous a restitué, dans son intégralité, 
le canal de la Marne au Rhin, accroissant ainsi de facon inat. 
tendue Vimportance du trafic séquanien, c’est un fait que le 
débit de la Seine adu et doit tre encore ameélioré. 

Le retour possible d’inondations désastreuses nous a valu, 
entre autres travaux, ceux de la pointe orientale de la Cite, 
auxquels nous dimes lexode, si longtemps deésiré, de la 
Morgue et lheureuse reconstitution de cette ancienne Motte 
aux-papelards, ou, durant tout Je moven age, un guetteur 
veillait sur le salut de la Ville. 

Cest ainsi que la nef parisienne a retrouvé, depuis seule- 
ment quelques années, sa belle proue aigué, fine et robuste. 

En amont de cette pointe, dresse ses avant-bees et arrondit 
sa voute hardie, le pont de la Tournelle, récemment recons- 
truit, l'un des plus beaux ponts de Paris. Et pourtant, quel 
tolle. lors de la destruction de Vancien pont bati sous 
Louis XIV, et d’ailleurs complétement défiguré sous Louis-Phi- 
lippe! Démolition nécessaire, car il est trop certain que le 
régime du fleuve nest plus ce qu il était au Grand Siecle 
et que, d’autre part, la ou flottaient simplement des péniches 
de six cents tonnes, doivent maintenant pouvoir se frayer 
un libre passage des chalands de trois mille tonnes. 

Aujourd hui, les défenseurs de Vile Saint-Louis, dont la 
paisible beauté est si menacée par ailleurs, les vieux Parisiens, 
qui tremblaient pour l'un des aspects les plus vénérables de 
la capitale, sont bien rassurés. 

Autre cadre, non moins célebre que celui de la pointe de la 
Cité et de Vile Sain!-Louis, cadre purement classique cette 
fois, celui qui s‘élend depuis le Palais Bourbon jusqu’a Is 
place de la Concorde, et par dela les deux grands pavillons de 
Gabriel, vers la Madeleine. Ici, ce n’était pas uniquement les 
services de la navigalion qui réclamaitent le rajeunissement du 
pont dela Concorde, maisencore le dictateur de la voie publique, 
M. Chiappe, pour quit l'un des moyens les plus stirs de reme- 
dier i Vengorgement de la circulation consiste, avant toutes 
choses, en lélargissement des ponts de Paris. 

Redoutable initiative qui ne laissa pis dalerter une fois de 
plus, outre les sociélés darchéologie parisienne, tous les 
admirateurs de celte perspective, la plus belle peul-étre qui 
soit au monde. 
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A la veille du jour ou vont tomber les derniéres palissades 
qui masquent encore les balustres du pont de la Concorde, 
quelle joie de pouvoir dire que, la encore, nos ingénieurs ont 
gagneé la partie la plus difficile et ajouté, par leur ceuvre d'une 
audace harmonieuse, & la magnificence de ce site incompa- 
rable! En vérité, nos batisseurs de ponts égalent, s'il ne les 
surpassent, leurs ainés. 

Pour la premieére fois, le pont Louis NVI, — aujourd’hui de 
laConcorde, — qu’on édifia entre 1788 et 1791, ne fut pas 
leuvre d'un arehitecte, mais d'un ingénieur, Perronet. On 
concoit que les ingénieurs Deval et Lang aient traité avec 
respect (ouvrage de leur illustre devancier. 

On ne nous a pas dit, si, lors des travaux de réfection, les 
ouvriers n'ont pas trouvé trace de la boite commémorant la 
cérémonie de la pose de la premiere pierre. [Il eat pourtant 
été interessant de rechercher dans le corps de la pile la plus 
rapprochée de la place Louis XV, la médaille d'or, les deux 
medailles d’argent et les trois médailles de bronze, représen- 
tant d'un cdté le buste de Louis XVI et, de lautre, la perspec- 
live du pont en 1788. 

Aussi bien, le pont de la Concorde recéle d'autres trésors, — 
qui feraient merveille au musée Carnavalet, — quand ce ne 
seraient que ses pierres dont la plupart furent empruntées 
a la Bastille, « afin que le peuple put continuellement fouler 
aux pieds lantique forteresse ». 

Ce pont bati avee les pierres de la Bastille devait garder fort 
peu de temps le nom de son parrain, Vinfortuné Louis NVI. 
Un an apres son achévement, le voici pont de la Révolution 
et, depuis 1795, pont de la Concorde. 

Des réverbéres & polence, tels que Hugo nous en a laissé une 
description dans des Misérables, sont Vunique ornement du 
pont de la Concorde, lorsqu’en 1810, Napoleon déeide d'y 
placer les statues de huit généraux tombés au champ 
dhonneur, Saint-Hilaire, Espagne, Lassalle, Lapisse, Cervoni, 
Colbert, Lacour, Hervé. Mais la Restauration balaye ces 
hommages impériaux. En 1828, le pont de la Concorde, rede- 
venu provisoirement pont Louis NVI, recoit douze statues 
colossales... et lamentables, Suger, Du Guesclin, Bayard, Sully, 
Richelieu, Turenne, Condé, Colbert, Duquesne, Duguay-Trouin, 


fourville, Suffren... Jusqu’a l’'an passé, nous avons pu mesurer 
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leur laideur, & Versailles, dans cette Cour d’honneur oi la 
monarchie de Juillet les avait reléguées et d’out la troisiéme 
République les a sagement expulsées. Notons ici que Chateau- 
briand aurait voulu les voir érigées aux Champs-Elysées, avec 
douze autres statues d’illustres politiques ou capitaines, qui, 
selon un veeu repris & notre époque, auraient créé la une 
sorte de voie triomphale. 

Depuis sa fondation, le pont de la Concorde aura vu passer 
bien des cortéges, bien des pompes. Illuminé le 10 brumaire 
an X (1® novembre 1804) pour « la paix générale », il est décoré 
de colonnettes lumineuses par Percier et Fontaine, lors du 
mariage de Napoléon avee Marie-Louise, en 1810. Le 15 dé. 
cembre 184, des colonnes triomphales décorent chaque angle 
du pont, ou défile, dans la brume glorieuse, le cortege qui 
conduit les restes du Grand Empereur aux Invalides. 

Le 4 mai 1851, on célébre sur le pont de la Concorde le 
troisiéme et dernier anniversaire de la deuxiéme République 
et, le 15 aout suivant, la féte du nouvel Empereur. Le 15 aout 
4866, autre Saint-Napoléon, qui, celle-la, devait Jaisser de 
tristes souvenirs. A la suite du feu d artifice, une bousculade 
terrible se produisit sur le pont de la Concorde, et neuf per- 
sonnes v périrent, étoullees. 

Sous la troisiéme République, qui vit le jour, ou presque, 
au pont de la Concorde, bien des cortéges funébres passérent 
sur ces arches, et entre tous, ceux de Gambetta et de Victor 
Hugo. 

Pour moi, je me rappelle comment, a Vissue de la fameuse 
eérémonie du 14 juillet 1919, du Deéfilé de la Victoire, limage 
souriante de la paix mapparut vraiment pour la premiere fois, 
sous une arche du pont de la Concorde... Des Champs-Elysées 
javais vu défiler toute la gloire du monde et, pour échapper 4 
la cohue, nous nous résoliimes, un ami et moi, a descendre sur 
la berge en aval du pont, afin de gagner le pont de Solférino, 
La, 6 stupeur! parfaitement indifférent a tout ce qui venait de 
se dérouler au-dessus de lui, confortablement assis sous la 
premiére arche, un pécheur tendait sa ligne avec application... 


Tandis qu’auciel ronflaient les avionset palpitaient les carillons, 
celui-la, qui était un sage, ne songeait qu’a savourer la douceut 
de l'air et de l'eau, la quiétude de cette fraiche matinée de 
juillet et & taquiner le goujon... C’est la, je Pavoue i ma 
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9 


honte, le souvenir le plus surprenant que mail laissé ancien 
pont de la Concorde. 

A vrai dire, depuis quelques années, l’ceuvre de Perronet, 
livrée par secteurs & ses rénovateurs, était devenue quasi 
inaccessible au piéton... [Il y avait bien la passerelle, dernier 
vestige de Exposition des Arts décoratifs; mais ce n’était plus 
le pont de la Concorde. Grace au ciel et aux bons ingénieurs, 
MM. Deval et Lang, voici que maintenant, il nous est enfin 
rendu. kt dans quel magnifique état ! 

Je ne vous aceablerai pas de détails techniques : je ne vous 
dirai pas que lagrandissement de ce pont, lequel réalise le 
projet primitif de Perronet, aura couté prés de quatorze mil- 
lions ni que la chaussée, qui élait de 8 m. 75, est large aujour- 
dhui de 21 métres, tandis que chaque trottoir a 7 métres; je 
ne vous dirai pas que le pont élargi est supporté par de nou- 
velles piles, de 7 m. 50 de long, disposées dans le prolongement 
des anciennes, dont les sépare un intervalle de trois métres, 
permettant ainsi aux constructeurs de n’avoir pas & remanier 
les fondations des anciennes piles, ni a retailler les avant- 
bees; je ne vous dirai pas que la charge des nouvelles voutes, 
—en moellons, — repose en partie sur les anciennes fondations 
et qu'une charpente légére en béton armé soutient le tablier ; 
pour la taille des votiles, des tympans, des balustres, on a utilisé 
la pierre de Souppes, la méme, si blanche, qui servit & Are 
de Triomphe, au Sacré-Caur et au pont de la Tournelle... Je 
yous engagerat simplement & venir un soir entre la Chambre 
des députés et la Concorde et & admirer avec quel respect, vrai- 
ment admirable, a été préservée la pureté de la ligne générale 
et comment, grace a Vélargissement strictement symétrique 
des deux cdtés, Paxe du pont imposé par Palignement de la 
Madeleine et du Palais-Bourbon a gardé sa belle harmonie 
premiere. 

En vérité, mieux en rapport avee Vimmensité de cette 
illustre perspective, le second pont de la Concorde lemporte en 
harmonie sur le premier. C’est une des plus belles réussites 
urbaines de ce temps, et quand la nuit tombe, et que de 
'ancienne place Louis XV, jaillissent des torrents d’eau dia- 
mantée, que lélectricité embrase lobélisque et les palais de 
Gabriel, sortir de ce coulvir dombre qui a nom le quai d'Orsay 
ets'avancer sur le nouveau pout de la Concorde vers la clarté 
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incandescente, est une des fétes les plus radieuses que nous 
réserve le Paris moderne, en passe de justifier enfin, grace a 
la fée Electricité, son surnom de Ville Lumiére. 


* 
* * 


La nouvelle gare de (Est. — Haussmann qui, d ordinaire, 
voyait loin, n’a pas su prévoir Timportance des cheimins de 
fer. Napoléon HII, lui, avait eu une autre conceplion de 
l'avenir, quand il avait baptisé les gares « les nouvelles portes 
de Paris ». Cette parole de !Empereur ne parait pas avoir él 
comprise; malgré le développement du trafic par voie ferrée, 
développement qui dépasse tout ce qu’on avait pu supposer, 
les gares parisiennes sont restées, presque jusqu’a maintenant, 
ce qu’elles étaient sous Louis-Philippe et sous la seconde 
République. 

Pour la gare de l'Est, aujourd hui si heureusement rénovee, 
— sait-on que, pour l’agrandir, il a fallu déplacer le faubourg 
Saint-Martin de 65 métres vers PEst, sur 500 metres environ, 
et dépenser 40 millions de franes-or? — son aspect extérieur 
n’avait guére changé depuis ce jour de décembre 1850, ot de 
« Pembarcadeére de Strasbourg », partit le premier convoi pour 
la capitale de |’ Alsace. 

Cependant, elle avait été ouverte au public, un peu plus 
d’une année avant cette date mémorable, exactement le 
§ juillet 1849, oh! en catimini, car les débuts de la « gare de 
Strasbourg » furent des plus simples: « Le jour méme, éeri- 
vait un contemporain, ot l'on inaugurait, avec toutes les 
pompes de la religion et des cérémonies oflicielles, le chemin 
de fer de Chartres, & Uheure ot la locomotive nous entrainait 
de la barriére du Maine vers la capitale de la Beauce, & une 
autre extrémilé de Paris s’ouvrait modestement & la cireula- 
tion, une des lignes les plus importantes de la France, celle 
qui doit unir Paris & Nancy, Metz et Strasbourg... » 

Les choses ont bien changé depuis et, tout récemment, 
quatre-vingt-un ans apres le départ du premier « express » de 
Strasbourg, on a pu voir inaugurer, cette fois par le président 
du Sénat, trois ministres, les généraux Weygand, Gouraud ét 
Braconnier, la nouvelle gare de l'Est qui, au demeurant, ne 
fait qu’englober l’ancienne et en répéter, tout au moins 
lextérieur, les principales dispositions. Ainsi le monument 
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tant discuté de Duquesney se trouve simplement agrandi sur 
un plan immense, par MM. Siégler, Descubes et Henry. 

Mais 4 Vintérieur tout change, et derriére cette longue 
facade Louis-hilippe qu’encadrent deux pavillons, l'ancienne 
gare et la nouvelle, quelle surprise de découvrir les aména- 
gements les plus modernes, inconnus jusqu’a ce jour, dans 
nos gares francaises ! 

Le hall, d’abord, prodigieuse nef de fer et de verre, longue 
de pres de deux cents métres sur vingt-cing de large, avec ses 
quinze trottoirs d’accostage et ses énormes heurtoirs en forme 
desarcophages égyptiens, assez puissants enfin, pour mépriser 
lélan d'un train emballé et éviter le retour d’accidents comme 
celui de la gare Montparnasse ; en pareil cas, la locomotive 
vensablerait, la voie en avant du heurtoir élant recouverte de 
sable; le hall qu'on a voulu en quelque sorte méler a lexis- 
tence de la grande ville et dont les portes vitrées, largement 
ouvertes sur le faubourg Saint-Martin, laissent percevoir non 
seulement la rumeur de la rue, mais aussi les mille visages 
de son peuple affairé et jusqu’aux feux mobiles de ses 
enseignes lumuineuses. 

Donnant sur le hall, voici le bureau des postes et télé- 
graphes, clair, Joyeux, ot conduit un perron de quelques 
marches. Au-dessous, des salles dattente d'une belle couleur 
blonde, avee des meubles en bois clair pour les troisiémes et 
des fauteuils de cuir, vraiment confortables, pour les premiéres 
el les secondes. Souhaitons simplement qu'on double le nombre 
de ces salles, ear Vexiguité de leurs proportions ne correspond 
pas a importance d'une gare aussi importante que celle de l'Est. 

Le bulfet-bar, d'un stvle nouveau sans excés, offre égale- 
ment de jolies harmonies, mais on souhaiterait la comme 
ailleurs que les inscriptions ne fussent pas rédigées en petit 
negre. MM. Renaudin, président du Conseil d’administration, 
et Riboud, directeur de laCompagnie delEst, qui sont de bons 
Francais de France, devraient bien faire disparaitre des 
affiches de ce style : Vente a@ emporter 2) S’adresser a la caisse. 

Ils en trouveront d'autres dans ces charmantes « salles 
d'accueil », aménagées au sous-sol et qui réservent aux voya- 
geurs, oulre des magasins trés modernes, oi trouver & peu 
prés l'indispensable, des salles de bains, des salons de coiffure 
pour hommes et pour dames, un salon de correspondance, et 
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une piéce oi l’on répare, en un tournemain, les souliers endom- 
magés par le voyage... Les « salles d’accueil », pour le public 
frivole qui ne sait pas encore l’effort magnifique que signifie 
l'élancement du hall de deux cents métres, voila la véritable 
innovation. 

Au'surplus, la gare de l'Est demeure pour les Parisiens la 
plus émouvante des gares. Au-dessus de la vénérable locomo- 


tive, sortie des Usines Cail en 1852, — la cheminée en cou de 
girafe et haute sur pattes, — qui accomplit les premiers 


voyages Paris-Strasbourg, et ne prit sa retraite qu’en juille 
1914, les administrateurs de la Compagnie ont placé un gran 
et beau tableau de M. Albert Herter, « offert & la France victo- 
rieuse par l’auteur, en souvenir de son fils Everit-Albert 
Herter, tombé au champ d’honneur, le 13 juin 1918 », et 
représentant le départ d'un train de soldats au début de la 
derniére guerre. 

1870-1914... C’est toujours de la quils sont partis, nos sol- 
dats, pour la défaite comme pour la revanche.. La foule res- 
pectueuse se presse devant cette peinture émouvante et si 
simple, ou, devant le train de Nancy ou de Verdun, la maman 
presse son fils dans ses bras pour la derni@re fois, le jeune 
papa dit adieu aux petits, la fiancée étreint encore le grand 
garcon déja absent, qui va s’éloigner, la fleur au fusil... 

Gare francaise entre toutes, réseau d’acier qui, par deux 
fois, conduisit nos hommes a la défense des marches de I Est, 
premiére station du Calvaire de la patrie, qui, aux grandes 
heures nationales, a senti battre tant de curs, couler tant de 
larmes, se résigner tant d’humbles sacrifices. Celle-la a bien 
mérité les deux grands drapeaux qui désormais ornent ses 
frontons, drapeaux si vastes que, par temps clair, du carre- 
four Saint-Denis, sur les grands boulevards, on peut voir 
lun d’eux flotter au vent et marquer de ses trois couleurs la 
route de l'Est. 


RaymMonp EscHo Lier. 
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LES AVENTURES SPIRITUELLES DE SAINTE-BEUVE 





Sainte-Beuve parle quelque part avec une certaine amertume 
de « ceux qui lui faisaient Phonneur de le sacrifier & Villemain et 
aux autres maitres antérieurs ». Que son ombre jalouse se rassure ! 
I] ne vient plus aujourd’hui & lesprit de personne de lui préférer 
Villemain ou tel autre critique. Il est entendu qu'il est hors de 
pair. Bien mieux, il échappe & cette loi qui veut que, de tous les 
écrivains, les critiques soient, avec les romanciers, ceux qui vieil- 
lissent le plus vite. On continue & s’intéresser & lui comme s’il 
était encore de ce monde. On lui consacre des articles et méme des 
livres, —- des livres excellents qui sont signés Emile Faguet, 
Gustave Michaut, André Bellessort, Henri Bremond, Gaston Choisy, 
Benoit-Lévy. On discute & perte de vue sur ses amours. La publi- 
cation posthume de ses Poisons a excité les indignations les plus 
vertueuses. Chose paradoxale, et qui pourrait exciter la jalousie 
de bien des auteurs vivents, on réimprime ses ouvrages, on en 
donne des éditions nouvelles et curieusement annotées : M. René- 
Louis Doyon pour le Port-Royal, M. Pierre Poux pour Volupté, 
M. Maurice Allem pour les ceuvres critiques. Un scrupuleux 
érudit, M. Jean Bonnerot, annonce la trés opportune publication 
de sa Correspondance compléte. Nous aurons alors sans doute 
loecasion de montrer que Sainte-Beuve a été l'un des premiers 
épistoliers du xrx® siécle. En attendant, nous voudrions essayer 
de dégager de tout ce qu'il a écrit, et de ce qu’on a écrit sur lui,: 
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les grandes lignes, un peu heurtées et sinueuses, de son histoire 
spirituelle (1). 


* 
* * 


Quoi qu'il en ait dit plus tard, beaucoup plus tard, quand il fut 
sénateur de l’Empire, il a commencé, non pas « par le xviii" siécle 
le plus avancé », mais par le pur et simple catholicisme, par 
« la foi vive et entiére ». Ses lettres & son ami de Boulogne, le 
futur abbé Barbe, sont décisives A cet égard. En 1819, il lui écrit; 
«La religion est ce qui contribue beaucoup aussi & me consoler.. 
Je prie intérieurement le bon Dieu, et, par la, je m’ouvre une res. 
source pour dissiper ma peine. » D’autre part, nous savons qu’en 
1820 il se confessait et communiait encore. I] avait alors seize 
ans; il était a Paris, 4 Vinstitution Landry, et suivait, comme 
éléeve de rhétorique, les cours du lyeée Charlemagne : son profes- 
seur, Paul-Francois Dubois, le futur fondateur du Globe, avait 
gardé de lui le souvenir d’« un tout petit enfant, téte ronde, joues 
roses », qui « se distinguait en francais et en vers latins » et qui 
versifiait déja. 

I] lisait beaucoup, et tenait un journal intime, dont M™° Pail- 
leron a publié de curieux extraits. Il recoit en plein cceur la « révé- 
lation », le coup de foudre des Méditations. « J'ai lu René, écrit-il, 
et j'ai frémi. Je ne sais si tout le monde a reconnu dans ce per- 
sonnage quelques-uns de ses traits } pour moi, je m’y suis reconnt 
tout entier, et ce souvenir, lorsque jv pense, seul & la clarté de la 
lune ou dans les ombres de la nuit, me jette dans une mélancolie 
profonde, & laquelle je ne tarderais pas A succomber, si elle était 
continuelle et si quelque importun ne venait fort a propos 
m’arracher & ces sombres et funestes délices que je savoure. » 5 
les Mémoires @outre-tombe avaient déja vu le jour et qu’il ett pu 
les lire, il s’y serait reconnu bien davantage : les pages ot Cha- 


4) Emile Faguet, la Jeunesse de Sainte-Beuve, Société francaise d’imprimerie 
et de librairie, 1914; Gustave Michaut, Sainte-Beuve, Hachette, 1921; Henri Bre- 
mond, le Roman et l'histoire dune conversion, Plon, 1925; E. Benoit-Lévy, 
Sainte-Beuve et M™ Victor Hugo, les Presses universitaires, 1926; André Belles- 
sort, Sainte-Beuve et le xix* siécle, Perrin, 1927: Sainte-Beuve, Port-Royal, édi- 
tion établie par René-Louis Doyon et Charles Marchesné, 10 vol., « la Connais- 
sance », 1926-1930; Volupéé, publié avec une introduction et des notes, par 
Pi-rre Poux, 2 vol. de la Bibliolhéque romantique, éd. des Presses francaises, 
4927; les Grands écrivains frangais par Sainte-Beuve, études des Lundis et des 
Portraits classés selon un ordre nouveau et annotés par Maurice Allem (en cours 
de publication), Garnier. 
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teaubriand évoque le souvenir des premiers troubles de sa puberté 
font directement écho 4 celles ot Joseph Delorme nous fait laveu 
de sa sensualité naissante et de l’émoi voluptueux ou le jetaient 
certains passages des poétes latins. 

Les lectures, Pair ambiant, les condisciples, le « libéralisme » 
voltairien des milieux universitaires, tout cela achéve de le détacher 
peu a peu de la religion, non peut-¢tre sans d’obscurs retours 
et dinquiétes résistances. Tl fréquente son compatriote, l’ex- 
oratorien Daunou, s’éprend de Diderot, suit les cours de l’Athénée; 
et le voilé convertia une sorte de stoicisme matérialiste et huma- 
nitaire, farouchement antichrétien, « adoration sombre et mystique 
de la nature, qui ressemblait presque & une religion ». Laid, 
d'ailleurs, et en souffrant cruellement, sensuel, timide et suscep- 
tible, d"une nervosité toute féminine, secrétement orgueilleux, de 
bonne heure inclinant & une « tristesse resserrante », & une « habi- 
tude prématurée de vieillesse », merveilleusement intelligent 
surtout, d’une intelligence plus analytique et réceptive que 
constructive, mais vive, souple, pénétrante et qui multiplie tous 
ses dons par un obstiné labeur: tel est le premier Sainte-Beuve, 
avant les acquisitions et les expériences de la vie. 

Cependant il fallait vivre et prendre un métier. Bien qual eat 
la vocation littéraire, il choisit la médecine, sans doute pour faire 
plaisir & sa mére. Je suis étonné quil n’ait pas songé au profes- 
sorat. Le voila done en 1823, & dix-neuf ans, étudiant en méde- 
eine, Vivant chez sa mére et sa tante qui étaient venues s installer 
a Paris. Comme toujours, il s’adapte sans effort & son nouveau 
milieu, dont les idées et les meeurs n’étaicnt point, d’ailleurs, 
pour le désobliger : il s’abandonne, sans grand remords, aux « fai- 
blesses du roi Salomon ». Mais il est mal satisfait,en proie & l’amer- 
tume et au dégodt ; il n’a pas renoncé aux lettres, et il continue 
a versifier. Un jour, il va s‘ouvrir de ses dispositions morales & son 
ancien maitre Dubois, qui, destitué, venait de fonder le Globe. 
« De confidence en confidence, écrit ce dernier, le Joseph Delorme 
que nous avons connu depuis se révéla tout entier : une sombre 
mélancolie, une volupté toute sensuelle et triste dans ses satis- 
factions, une imagination excitée par Vélan lyrique de tous les 
grands poétes nationaux ou étrangers, tous emportés dans le méme 
mouvement, les doctrines d’ Helvétius et de Hobbes dévoyant cette 
jeune Ame. » Dubois, attendri par cette confession, lui propose, 
a titre de « divertissement », de s’essayer dans le Globe : les articles 
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sont payés dix francs cinquante la colonne ; ce ne lui sera pas une 
ressource, mais cela lui permettra de « soulager son Ame ». Sainte- 
Beuve accepte, et le 10 octobre 1824 commence sa collaboration 
au Globe. 


Collaboration d’abord bien modeste, mais qui, peu & peu, prend 


un peu plus d’ampleur. Sainte-Beuve, au reste, n’était pas sur tous 
les points absolument d’accord avec les principaux rédacteurs 
du nouveau journal. Son « libéralisme » s’accommode bien de 
leur attitude d’opposition constitutionnelle, et son  irréligion, 
avec une nuance plus violente, de leur hostilité a l’égard du catho- 
licisme. Il partage leur admiration pour nos grands écrivains 
classiques, mais déj& son romantisme est un peu plus accentué 
que le leur, qui voudrait s’arréter & Lamartine et & Béranger. 
Enfin, il se dérobe & Péclectisme et & l’influence de Cousin, le dieu 
de la maison, comme il s’y était dérobé au collége : il s’en tient 
au sensualisme du xvi® siécle, pour ne pas dire au matérialisme 
de Cabanis et de Lamarck. Quand Dubois lui demandera de rendre 
compte des Odes et Ballades de Victor Hugo, qui venaient de 
paraitre, il pourra en parler avec liberté et avec svmpathie. 


* 
x * 


Rarement article eut des conséquences morales et littéraires 
plus considérables. Entré en relations avec le ménage Hugo, 
Sainte-Beuve fut vite conquis, comme l’avait été son maitre 
Dubois. « Je venais de lire, nous dit celui-ci, le recueil que m’avait 
adressé le poéte, et je l’avais visité dans son modeste et charmant 
réduit de la rue de Vaugirard, dans l’entresol d’un atelier de menui- 
serie. J’avais vu 1a, dans un tout petit salon, un jeune pére et une 
jeune mére balangant dans leurs bras un enfant de quelques mois 
et lui enseignant & joindre ses petites mains pour la priére, en face 
de quelques jolies copies ou gravures de maitres et des enfants Jésus 
de Raphaél. Bien qu’un peu arrangée, la scéne, — cependant 
nai¥d ot sincére, car les traits du cceur y percaient & tous moments, 
surtout dans la jeune femme, — m’avait touché et ravi (1). » 
Sainte-Beuve fut ravi & son tour. Il devint bientét le meilleur 
ami de Hugo. On sait comment tout cela se termina. Si quelqu:s 
détails de cette triste aventure nous échappent encore, nous en 
savons assez pour opposer la candide et imprudente générosité 


(1) Boucley, les Debuts littéraires de Sainte-Beuve (Revue universitaire, 
d’octubre 1934). 
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de Victor Hugo & la déloyauté, a la perfidie de auteur de Podieux 
Livre damour : 


Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs 
Et je plains l’offensé, noble entre les grands curs. 


Dans ces deux mauvais vers, Sainte-Beuve a jugé lui-méme 
sans trop de complaisance l'une des plus vilaines pages de sa vie. 

Ce que nous devons en retenir, c’est le changement que ces 
quelques années d’intimité avec Victor Hugo et sa femme ont 
apporté dans ses idées et ses dispositions morales. Non seulement 
il se convertit au romantisme, dont il se fait l’apologiste et le 
«cornac », mais il est tout prés de se convertir au catholicisme, 
que l’on professait au Cénacle. « J’ai fait un peu de mythologie 
chrétienne en mon temps, écrivait-il vers la fin de sa vie & Hor- 
tense Allart ; elle s’est évaporée. C’était pour moi, comme le cygne 
de Léda, un moyen d’arriver aux belles et de filer un plus tendre 
amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout. » La vérité, plus 
honorable pour lui que ses sottes prétentions séniles & l’insincérité 
religieuse, et méme A Vhypocrisie, c’est qu’un peu las en 1827 
du matérialisme théorique et pratique qu'il affichait, ayant garde 
de son éducation premiére, sinon une certaine nostalgie, tout au 
moins une certaine curiosité sentimentale et une réelle intelligence 
des choses religieuses, il a subi sans trop de résistance l’influence, 
l« autorité impérieuse » de Hugo, lequel était alors, ou se croyait, 
toyaliste et catholique. 

Tous ses écrits de cette époque portent la trace de ce retour 
progressif aux convictions de sa prime jeunesse. Il se détache 
l'abord, en méme temps que de I’ Ecole de médecine et del’hépital 
Saint-Louis, de « cette coriace et vivace philosophie dite sensua- 
liste » que Daunou et ses amis lui avaient révélée. Il revient 
de sa défiance antérieure & l’égard de Cousin et des éclectiques; 
il suit « avec ferveur» les cours privés de Jouffroy, d’ou«lon ne 
sortait que croyant et pénétré, et en se félicitant des germes 
recus » ; il étudie Saint-Martin, «le philosophe inconnu », et goute 
son mysticisme hétérodoxe. Il va plus loin encore. Sous l’influence 
de Victor Hugo et de sa femme, sous l’influence aussi de Lamen- 
nais, avec lequel il entre en relations dés 1828, il s’éprend de plus 
en plus du catholicisme. « Aprés bien des excés de philosophie et 
des doutes, écrit-il le 30 mai 1830 & son ami Barbe, j’en suis 
arrive, j’espére, @ croire qu'il n’y a de vrai repos ici-bas qu’en 
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la religion, en la religion catholique, orthodoxe, pratiquée avec 
intelligence et soumission. » Et tout le recueil des Consolations, 
a travers toute sorte d’aveux sur les chutes de « son Ame impure 
qui n’a pas cessé d’étre «en proie aux sens fougueux», n'est qu'une 
longue aspiration & la foi positive, 4 la religion exactement pra- 
tiquée, dont le poéte sent vivement, non pas seulement en artiste, 
mais en homme, tout le charme et toute la puissance. 

La Révolution de 1830 éclate et disperse les membres du 
Cénacle. Bientdt séparé de Victor Hugo, qui croit devoir, un peu 
tard, défendre son foyer, mais consolé par M™° Victor Hugo, dont 
il a su probablement, et peut-é¢tre trés sincérement tout d’abord, 
éveiller la pitié et la charité religieuse, il se laisse prendre un 
moment a la « ratiére » saint-simonienne ot il trouve une satis- 
faction 4 ses aspirations démocratiques et sociales, et en méme 
temps il s’attache de plus prés & Lamennais, auprés duquel il fait, 
a Juilly, plusieurs séjours, — j’allais dire de véritables retraites, — 
et qui, par sa haute et séduisante personnalité, par son réve hardi 
de démocratie chrétienne, exerce sur lui un trés curieux ascendant. 
1] lui écrit des lettres que M. Georges Goyau nous a fait connaitre 
et qui sont de vraies confessions : « Allez! lui dit-il, ce que vous 
mavez lu et ce que j'ai senti en vous pratiquant a bien réveillé 
en moi tout ce que le christianisme avait pu autrefois m/‘inspirer 
de sentiments tendres et de respects soumis. C'est bien la la vraie 
et unique religion, et, c’est 1a Vimportant et aussi le difficile, i 
resterait a en faire la régle de sa vie, Varbitre souverain de ses habi- 
tudes et de ses penchants : mais dans les distractions, dans les 
séductions journaliéres de la vie méme la plus simple qu’on puisse 
mener a Paris, la lutte entre une fot naissante et des penchants 
jougueux, des habitudes enracinées, n'est pas égale ; il arrive alors 
qu’aprés quelques bonnes résolutions, quelques tentatives de sacri- 
fice, on s’étourdit et que, rentré dans le tourbillon des _plaisirs 
et de la curiosité, on se croit presque heureux, parce qu'on s*échappe 
a soi-rméme. » Il semble que les objections d’ordre intellectuel et 
social que jusqu’ici, dans le fond de son cceur, il faisait peut-étre 
encore, au contact de cet apétre d’un nouveau genre, soient désor- 
mais tombées. Jamais Sainte Beuve n’a été plus prés du catho- 


licisme que dans les deux ou trois années qui ont suivi les journées 
de Juillet. 
Mais Lamennais est condamné par Rome. Si attristé qu'il 


soit par cette condamnation, Sainte-Beuve n’a pas perdu l’espow 
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de voir et de maintenir son illustre ami dans la droite ligne de sa 
vocation sacerdotale : « J’aurais voulu, a-t-il écrit plus tard, un 
Lamennais devenu catholique et libéral comme au lendemain 
de [ Avenir, mais ayant la force de demeurer tel sous le coup méme 
des Eneveliques et malgré Pappel et lattrait de la démocratie ; 
je laurais désiré s’enfermant pendant quelque temps dans un 
religieux silence et nen sortant depuis qu’a de rares intervalles 
par des éerits de réflexion et d’éloquence, ot il aurait tout concilié, 
tout maintenu du moins, ot il n’aurait rien sacrifié, ow il serait 
resté opiniatrément le prétre de la tradition antique et des espérances 
nouvelles. » Chargé par Lamennais de publier les Paroles d'un 
croyant, il en efface, de sa propre autorité, deux lignes trop dures 
pour le Saint-Siége, et, le livre une fois paru, il essaie, dans un 
article d’ailleurs trés élogieux, d’en atténuer leffet révolutionnaire. 

Mais ardent écrivain n’était pas homme a écouter les conseils de 
lamitié et de la prudente sagesse. Aprés les Paroles dun croyant, 
les Affaires de Rome viennent consommer la rupture avec lautorité 
supréme. Cette fois, Sainte Beuve est désemparé, et l'article qu'il 
consacre au virulent pamphlet témoigne, d’une maniére émouvante, 
du désarroi moral of il est maintenant plongé : « Rien n’est pire, 
sachez-le, s’écrie-t-il, que de provoquer a la fot les Ames et les 
laisser la, & Vimprovisie, en délogeant. Rien ne les jette autant 
dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique 
vous n’avez plus que du vague & y opposer. Combien j'ai su 
@dmes espérantes que vous tenies et portiez avec vous dans votre 
besace de pélerin, et qui, le sac jeté & terre, sont demeurées gisantes 
le long des fossés ! L’opinion et le bruit flatteur et de nouvelles 
ames plus fraiches, comme il s’en prend toujours au génie, font 
beaucoup oublier sans doute et consolent. Mais je vous dénonce 
cet oubli, ditt mon cri paraitre une plainte !» En écrivant plus tard 
a Hortense Allart, Sainte-Beuve avait oublié cette page. 

A cette profonde déception morale et religieuse s’en joignent 
Wautres, & la méme époque. Déception sentimentale d’abord : 
«son Adéle » lui échappe, lui laissant au coeur Vinconsolable regret 
de ’unique amour heureux de sa vie. Déception littéraire : si le 
roman de Volupté lui a valu, dans un cercle d’ailleurs restreint, un 
réel succés d’estime et les éloges de Chateaubriand, les Pensées 
@aotit ont recu un accueil « sauvage », qui l’a profondément blessé. 
Deception politique, enfin : le groupe du National, avec lequel il 
entretenait d’amicales relations, & propos d’un article sur Bal- 

TOME VII. — 1932. 44 
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lanche, lui fait payer cher ses velléités mystiques et prononce 
contre lui excommunication majeure. I] ne lui reste plus pour 
panser les blessures de son Ame endolorie que le salon de l’ Abbaye- 
aux-Bois, ot il est devenu lun des habitués. 


Est-ce pour se mettre au ton de la maison que, déja revenu 


de bien des illusions et de bien des doctrines, — son article signi- 


ficatif Du génie critique et de Bayle est de 1835, — Sainte-Beuve 
s’obstine & chercher une croyvance qui puisse enfin le satisfaire ? 
Il se reprend a étudier Saint-Martin; il s’éprend de Port-Royal 
et réve d’en faire le sujet d’un grand livre ot, tout en approfondis- 
sant le christianisme, il donnerait enfin toute sa mesure ; il découvre 
Vinet et se laisse séduire un moment a la noble nuance de protes- 
tantisme qu'il représente. L’occasion se présentant de fuir quelque 
temps Paris, de se recueillir & létranger et de réaliser, dans un 
milieu nouveau et sympathique, un projet qui lui tient de plus en 
plus au ceeur, en octobre 1837 il part pour Lausanne, afin d’y 
« batir » son Port-Royal. 

Que Port-Royal soit le chef-d’ceuvre de Sainte-Beuve et lun 
des grands livres du x1x® siécle, c’est ce dont tout le monde 
aujourd’hui est d’accord. Indépendamment de Vintérét propre 
qu il présente au point de vue littéraire et historique, il en offre 
un autre, aussi considérable assurément, pour qui veut étudier 
les dispositions morales de lauteur. Si, en effet, l'on examine les 
éditions successives de louvrage, les notes de plus en plus caté- 
goriques que l’écrivain a ajoutées & son texte, on suit en quelque 
sorte comme pas a pas les lents progres de son incroyance. Au début, 
et tout en réservant son adhésion personnelle, il nous apparait sous 
les traits non seulement d’un observateur respectueux et admi- 
ratif, mais d’un chrétien de désir. Parlant, dans un premier projet 
de préface, des « saints hommes », des « justes et beaux caractéres » 
de Port-Royal, il écrivait : « Plus heureux qui, favorisé den haut, 
apprendrait d’eux a se retremper soi-méme ! » A ce vceu répondent, 
comme un écho désolé, les discrétes et mélancoliques négations 
de Ja note finale : « Directeurs redoutés et savants, illustres soli- 
taires, parfaits confesseurs et prétres, vertueux laiques qui seriez 
prétres ailleurs et qui n’osiez prétendre a lautel, vous tous, hommes 
de bien et de vérité, quelque respect que je vous aie voué, quelque 
attention que j’aie mise a suivre et & marquer vos moindres ves- 
tiges, je n'ai pu me ranger a étre des vdtres... J’ai été votre biographe, 
je nose dire votre peintre ; hors de ld, je ne suis point a vous. » 
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Ces lignes, il est vrai, sont datées du mois d’aodt 1857 ; elles 
sont done postérieures de vingt ans & la Préface primitive. Mais 
si Sainte-Beuve ne les a pas lues & ses auditeurs de Lausanne, il 
est A croire qu’Aa la fin de son cours, il les avait déja dans l’esprit. 
Car, & ce moment-la, il éerivait & son ami Victor Pavie : « Vous me 
dites, mon cher Pavie, de bien bonnes choses et des espérances 
trop belles sur l’effet moral que vous attendez de ce cours sur moi. 
Hélas | il est trop certain que, s’il ne me fait pas de bien, il me fera 
grand mal. On ne touche pas impunément aux autels ; et, en suppo- 
sant que j’aie fait quelque bien autour de ma parole, on ne fait 
pas impunément du bien, si Ton n’en recoit au coeur soi-méme. » 
Sainte-Beuve n’a que trop raison, et il se juge lui-méme avec une 
lucidité singuliére : son cours sur Port-Royal, la derniére de ses 
«expériences » religieuses, a eu sur lui l’effet contraire de celui qu’il 
enespérait peut-étre ; il l’a complétement et définitivement détaché 
du christianisme. A voir de prés tous ces grands chrétiens, il a de 
mieux en mieux compris, au moins par l’intelligence, les choses 
et les Ames religieuses et, en méme temps, il a pris une conscience 
de plus en plus nette de ce qu’il y avait en lui-méme, dans son tem- 
perament, dans son caractére, dans son tour d’esprit, d’imagination 
et de sensibilité, dans ses habitudes de vie, de secrétement réfrac- 
taire & la religion en général, et au christianisme en particulier. 
A peine avait-il fait quelques pas, avoue-t-il, « la religion seule 
vest montrée dans sa rigueur, et le christianisme dans sa nudité, 


Cette religion, il m’a été impossible d’y entrer autrement que pour 
la comprendre, pour l’exposer. » De cette incompatibilité fonciére, 
il a pris, semble-t-il, assez facilement son parti. 


Et nous pouvons préciser le moment ov le divorce moral s’est 
accompli, od auteur du Port-Royal a da intérieurement parier 
pour son propre compte. C’est lorsque, & propos de Pascal, il en 
vient & étudier Montaigne, et ot il montre qu‘il y a en chacun de 
nous un Montaigne qui ne s’avoue pas ou qui s’ignore. L’impor- 
tance capitale de ce passage nous est révélée par les notes succes- 
sives, et de plus en plus précises, que Sainte-Beuve ajoute ici a son 
texte primitif. Or, ’une de ces notes est ainsi congue : « Entre Mon- 
taigne et Pascal, serré ici que nous sommes, toute ambiguité cesse ; 
lachons le mot : rien n’est plus voisin a certains égards d’un chrétien 
qu'un sceptique, mais un sceptique mélancolique et qui n’est pas 
stir de son doute. J’aurais encore atteint mon but quand mon tra- 
vail sur Port-Royal ne serait que l’histoire dune génération de 
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chrétiens, écrite en toute droiture par ce sceptique-la, respectueux 
et contristé. » Quand bieu méme, quelques lignes plus haut, Sainte- 
Beuve ne nous aurait pas avoué qu’« il ale malheur de ne pas 
es perer la réparation et le mieux », nous serions maintenant [ixés ; 
« serré entre Montaigne et Pascal », il a désormais opté, il a 
parié pour Montaigne. Paseal l’'a forcé & se prononcer, comme, 
plus tard, il devait forcer Ernest Havet. Pour emprunter & Jules 
Lemaitre Tune de ses plus jolies expressions, 4 propos de ee 
Montaigne moderne qui s’appelle Anatole France, c’est’ Pascal 
qui a fait sortir tout le Montaigne que Sainte-Beuve avait 
dans le sang. 

Rentré @ Paris au mois de mai 1838, il reprend sans grande joie 
son métier de critique. Il est au fond plus désemparé qu'il ne vou- 
drait le paraitre. [Il souffre de son impuissance & se constituer une 
croyance ; le scepticisme absolu auquel il tend ne la pas rendu plus 
heureux. Il écrit & son ami Olivier : « Dans cette vie de fatigues et 
de dispersion ou de retraite hargneuse, dans cette vie sans solennité 
domestique, surtout pour les gens qui errent comme moi, oti sont 
les fleurs ? o& sont les sourires ? » Et, quelques mois plus tard : 
« Prés d’Aigues-Mortes, 1839. Mon ame est pareille a ces plages 
ou lon dit que saint Louis s’est embarqué : la mer et la foi se sont 
depuis longtemps, hélas! retirées. » Mais cet état d’incertitude 
douloureuse et de malaise ne saurait s‘éterniser. Le 15 janvier 
1840, Sainte-Beuve publiait ici méme un article sur La [oche- 
joucauld, qui, a-t-il déclaré plus tard, en 186%. « indique une date 
et un temps, un retour décisif dans sa vie intellectuelle ». L’article 
était suivi d'un certain nombre de pensées « plus ou moins ana- 
logues,de forme ou d’esprit,aux Mazimes » et elles en précisaient 
le sens et la portée. Article et pensées sont d’une inspiration profon- 
dément sceptique et pessimiste. Le « grand trouble de sensibilité » 
qui « avait produit une vraie déviation dans l’ordre de ses idées ) 
et avait entrainé «une part notable de mysticisme » est maintenant 
apaisé. « L’étude sur La Rochefoucauld annonce la guérison et 
marque la fin de la crise, le retour & des idées plus saines dans les- 
quelles les années et la réflexion n’ont fait que laffermir. 
Dépourvu désormais de toute illusion sur les hommes et sur la vie, 
revenu de toute croyanve métaphysique ou religieuse, il accepte 


cet état moral qui lui parait la sagesse méme, et il va tacher de s’en 
accommoder et de n’en pas souffrir, 
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* 
* * 


Tout d’abord, les circonstances semblent se préter a la réa- 
lisation de ce pauvre programme d’épicurien désabusé et démis- 
sionnaire. Critique attitré de la Revue des Deux Mondes, ce qui lui 
assure « des ressources habituelles et & peu prés réguliéres », & demi 
réconcilié avee le pouvoir, nommé conservateur de la Bibliotheque 
Mazarine, il fréquente & PT Abbaye-aux-Bois, ow il lit tel chapitre de 
son Port-Royal, et dans divers salons monarchistes, ce qui ne va 
pas sans quelques sacrifices de mondanité ; enfin, il entre a P’Aca- 
demie francaise : le voila devenu un personnage presque officiel. 
Mais son abdication spirituelle ne lui a pas fait retrouver la sérénité 
et la paix de Ame auxquelles il aspire. Son « dernier réve » d’un 
foyer régulier et d’un amour légitime s’est évanoui : la fille du 
général Pelletier, qu'il a demandée en mariage, l’a refusé « avec 
grace », mais l’a refusé ; et il retombe sans contrepoids aux fai- 
blesses « qui donnérent au roi Salomon le dégout de tout et la 
satiété de la vie ». D’autre part, il ne se console pas d’étre toujours 
discuté comme poéte et d’en ¢tre réduit au « pis-aller » de la er- 
tique ; inélégante concurrence de Cousin, & propos de Port-Royal, 
ses démelés avee Buloz, Vétroitesse de sa vie matérielle, les conces- 
sions littéraires qu il fait au public des salons et dont il se venge, 
un peu lachement, sous l’anonyme, par ses Chroniques parisiennes 
de la Revue suisse, toutes ces blessures d’amour-propre lui gatent 
jusqu’& ses plus vifs plaisirs. « Cet état de tristesse qui a bien ses 
douceurs, avoue-t-il, serait celui du sage, sil ne s’y glissait encore, 
il faut le dire, bien des amertumes de regret, bien des aiguilles de 
désir, bien des irritations sourdes, et sila misére de notre nature ne 
remuait au fond.» Enfin, dernier coup du sort, la Révolution de 48 
éclate, renversant de fond en comble le laborieux édifice de la 
situation qu‘il a si péniblement conquise. Et plein d’aigreur contre 
ceux qu’il jalouse ou dont il croit avoir a se plaindre, il part en 
Belgique professer son Chateaubriand. 

Il en revint au mois d’aotit 1849, peu satisfait de laccueil 
qu il avait recu, assez ulcéré, et un peu inquiet de son avenir. C'est 
alors que Véron, directeur du Constitutionnel, lui offre une colla- 
boration hebdomadaire & son journal. I] accepte, pendant vingt 
ans, avec quelques interruptions motivées par ses deux essais de 


professorat au Collége de France et & Ecole normale ; enfin, 
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résigné a sa vocation de critique, il va devenir l’auteur des Causeries 
du lundi et des Nouveaux lundis. 

Son fond d’idées générales n’a plus guére changé ; mais il lui 
arrivera souvent, par souci des convenances, par prudence diplo- 
matique, ou méme par intérét politique, d’en atténuer ou den 
voiler l’expression publique. C’est ici l'un des cédtés les plus déplai- 
sants du caractére de Sainte-Beuve. Libre & lui qui, sous la monar- 
chie de Juillet, avait affecté & Pégard du pouvoir une si farouche 
indépendance, de s’étre, par peur et dégott de la Révolution, si 
vite rallié & Empire ; mais que n’avait-il le bon godt de ne pas 
accabler de ses sarcasmes ceux qui ne suivaient pas son exemple ? 
Libre & lui de s’étre délibérément affranchi de tout « mysticisme » 
et d’étre revenu aux « idées saines », autrement dit a lincrédulité 
agressive et a la philosophie la plus négative du xvitt® sidcle; 
mais qui le forcait & multiplier les déclarations pieuses, les hom- 
mages empressés a la religion, & saluer « cette image de la Vierge 
envoyée par l’Empereur a nos flottes et qui y est recue avec recon- 
naissance en protectrice et en patronne » ? Cet esprit si fin a par- 
fois manqué d’esprit de finesse. 

A vrai dire, les circonstances allaient bientét lobliger a répudier 
toutes ces feintes et & se montrer au public tel qu’il était. L’Em- 
pire, en laissant se relacher les liens qui l’attachaient a I’ Fglise 
catholique, allait libérer le libre penseur anticlérical qui couvait 
en lui. Toujours docile, d’ailleurs, aux influences extérieures, 
il subissait celle de Taine, de Renan et de Scherer qui, chacun & 
leur maniére, par leur talent, leurs doctrines et leur exemple, len- 
trainaient du cété ot il penchait lui-méme. Plus sceptique que ces 
trois écrivains et moins philosophe, dégagé de tout dogmatisme, 
n’avant, en matiére spéculative, que des tendances, bien plutot 
que des opinions arrétées, il efit été bien embarrassé d’exposer 
ex professo sa philosophie générale. La vérité est qu'il n’en avait 
pas et que les quelques bribes qu’il avait pu retenir de Diderot, 
de d’Holbach, de Lamarck, de Hobbes, de Spinoza et de Hegel 
sont aussi loin que possible de constituer ce qu’on appelle un 
systéme lié. Il circule de lui des mots sur la religion qui sont, je le 
crains, autre chose que de simples boutades, et qui, trop conformes 
a ce que nous savons de sa vie, sont frappés au coin du matérialisme 
le plus épais et le plus vulgaire. Heureusement pour lui et pour sa 


gloire, cette facheuse disposition d’esprit et d’ame perce rarement, 
méme dans ses derniers écrits. Il avait senti lui-méme qu’il y avait 
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tout un arriére-fond de son moi qu’il n’était pas bon d’étaler en 
public ° 


En 1845, Sainte-Beuve écrivait 4 Vinet 


Votre lettre m’a touché, honoré; mais je me trouve toujours sans 
paroles devant vos éloges, m’en sentant si peu digne, passé que je suis 
a l'état de pure intelligence critique et assistant avec un ail contristé ala 
mort de mon ceeur, Je me juge et je reste calme, froid, indifferent; je 
suis le mort et je me regarde mort sans que cela m’émeuve et me trouble 
autrement. D’ot cet étrange état? Helas! il y a des causes anciennes et 
profondes. Voila que je vous parle tout d'un coup comme a un confesseur; 
mais je vous sais si ami, si charitable, et c’est ceci, ce dernier point qui 
est tout, et que le monde appelle le cur, qui est mort en moi. L’intelli- 
gence luit sur ce cimetiére comme une lune morte. 


Liintelligence critique luisait toujours sur les ruines de ses 
crovances successives ; et elle était si souple, si déliée, si péneé- 
trante, elle s’était enrichie, au cours des années, de tant d’apports 
divers, qu'elle était devenue apte, sinon & construire un nouveau 
systéme, tout au moins & comprendre les esprits et les Ames les 
plus différents. C’est par la, c’est par son fécond et consciencieux 
labeur des derniéres années que Sainte-Beuve se reléve. Ne croyant 
plus a la vérité religieuse, ni & la vérité métaphysique, il a cru jus- 
qu’au bout a la vérité morale, je veux dire qu il lui était possible 
de connaitre et de décrire ce quelque chose d’infiniment ondoyant 
et divers qu’on appelle une Ame humaine, des Ames humaines ; 
et a cette tache de moraliste, il a consacré le plus clair de ses forces 
et le meilleur de lui-méme. « Il m’a semblé, a-t-il déclaré a la fin 
de son Port-Royal, qu’a défaut de la flamme poétique qui colore, 
mais qui leurre, il n’y avait point d’emploi plus légitime et plus 
honorable de esprit que de voir les choses et les hommes comme 
ils sont et de les exprimer comme on les voit, de décrire autour 
de soi, en serviteur de la science, les variétés de Pespéce, les diverses 
formes de organisation humaine, étrangement modifiée au moral 
dans la société et dans le dédale artificiel des doctrines... J’ai été 
a ma maniére un homme de vérité, aussi avant que je l’ai pu at- 
teindre. » Ce temoignage, il pouvait se le rendre & lui-méme. « Mais, 
cela méme, que c’est peu ! » s’empressait-il aussitét d’ajouter. Et, 
en un certain sens, il n’avait que trop raison. Mais s’il est vrai, 
comme I’a dit Taine, qu’« il n’y a qu'une chose qui soit digne d’un 
homme, l’enfantement d’une vérité & laquelle on se livre et a la- 


quelle on croit », en dépit de toutes ses faiblesses, Pécrivain, qu'un 
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jour doctobre 1869 une foule considérable conduisait & sa derniére 


demeure, avait assez bien rempli sa mission. 


« Dans le monde, a-t-il écrit, dans les divers ordres de talent 
et d’emploi, ces natures, que j’al appelées secondes, existent, et 
avec toute sorte de délicatesses : elles ont besoin de suivre et 
de s’attacher. Ce sont des Flisée en peine qui cherchent leur Elie, 
et qui, sous lui, si elles le trouvent, dirigent les moindres. » Sainte- 
Beuve était de ces natures-la : Elisée en peine qui cherche son Fiie, 
— et qui en a souvent changé, son premier mouvement, trés 
sincére, sans aucune arriére-pensce de retour ou de reprise, était 
de suivre et de s'attacher. Mais il était jaloux, irritable, suscep- 
tible, extrémement mobile : & la premiére déception sentimentale 
ou intellectuelle, il craignait d’étre dupe et il s’empressait de se 
reprendre. Finalement, aprés avoir tout essayé, il est retombe sur 
« son fond véritable », sur « le xviir® siécle le plus avancé » qui, de 
toutes les attitudes d’esprit, était bien celle qui convenait le mieux, 
sinon a toutes, du moins a la plupart des dispositions fonciéres 
de son tempérament et de son caractére. Mais il n’avait pas tra- 
versé impunément le romantisme religieux. Ce voluptueux épicu- 
rien, cet éléve de Daunou, qui, un demi-siécle plus tot, se fit 
borné, — tel un Ginguené, par exemple, a ressasser les 
articles du credo encyclopédique, est Pun des plus beaux témoi- 
gnages de Vinfluence que Chateaubriand a exercée sur Vesprit 
public et du changement de front quil a opéré dans atmosphere 
morale de son temps. C'est au « Sachem » que Sainte-Beuve a di 
de pouvoir, sans y croire, parler du christianisme avec intelligence, 
avec sympathie, presque avec piété, et d’avoir, en composant son 
Port-Royal, écrit un livre qui est quelque chose comme le Génie 


du jansénisme. 


Victor GImAUb. 























ESSAIS ET NOTICES 





DES LIVRES SUR L’A. O. F. 





LE. xposition coloniale qui vient de fermer ses portes et. qui, 
seule & peu prés, aura marqué d’un bon signe Pannée L931, a reculé 
les frontiéres géographiques de Vesprit francais. C’est ainsi que 
chacun a pu découvrir que le Méridien zéro, quwil soit de Paris ou 
de Greenwich, était le plus francais des méridiens et le plus 
solide. Alors qu'il n’est anglais que sur moins de mille kilométres, 
il traverse & la fois la France, Afrique francaise du Nord et 
Afrique occidentale francaise, dans leur plus grande épaisseur. 

Parler aujourd’hui de cette Afrique occidentale frangaise, que 
le Méridien zéro quitte pour se perdre & nouveau dans Océan, es! 
devenu pour nous chose familiére. Lorsque M. Henri de Régnier 
Visita pour la premiére fois Exposition coloniale, il fut davan- 
tage frappé par Vampleur et la simplicité des lignes de PA. O. F. 
Non seulement il se sentit aux sources pures d'une réelle poésie, 
mais pour lui se dégageaient en un instant les forces primitives de 
cette vaste partie du continent noir qui représente, en territoire 
francais, hurt fois la superficie de la France et un bon tiers de sa 
population, 

Sénégal, Soudan, Guinée, Cote dIvoire, Haute-Volta, Niger 
et Dahomey : tels sont, en effet, les champs éloignés of la France 
a cultivé la gloire qui venait de lui etre ravie, patrie de quatorze 
millions d’hommes presque neufs et plus perméables qu’ailleurs 
a nos idées, un des grands réservoirs ot puisérent en trois siécles 
les négriers qui, sur quatre-vingt mille navires, transportérent de 
autre coté de [Océan quarante millions de négres. En vibrant 
devant cette manifestation de PA. O. F., le poéte et, avee lui, 


le public se sentaient devant un peuple important dont la vie se 
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mélangeait & la notre depuis plus d'un siécle, devant une terre qui 
a été l’école de grands hommes. 


De nombreux discours ont traduit ces sentiments. Beaucoup 


dauditeurs faisaient ainsi des découvertes. Mais les discours ne 
laissent, méme chez homme intelligent et attentif, qu'une im- 
pression d’ensemble. Les dirigeants de ?A. O. F. ont voulu, 2 l’oe- 
casion de Exposition coloniale, faire mieux : ils ont mis sur pied 
de véritables encyelopédies, ils ont entrepris des travaux énormes, 
dont les résultats ont été de fort beaux volumes. D’un cote, c'est 
Afrique occidentale francaise, ses aspects, sa société coloniale et 
ses sociétés indigénes, décrits par M. Robert Delavignette avec une 
conscience et une sensibilité qui font honneur au corps admi- 
nistratif de PA. O. F. (1). D’autre part, une série de trente-trois pla- 
quettes qui contiennent en résumé toute la somme de ce que lon 
peut et de ce que lon doit savoir sur les quatre grands groupes : 
le Sénégal et le Haut-Niger, la Guinée, la Céte d'Ivoire et la 
Haute- Volta, le Dahomey et le Niger, et sur les produits de leur 
sol (2). D’autres collections encore ont apporté des notions com- 
plémentaires sur ces sujets, telles les dix importantes mono- 
graphies réunies sous le titre de Gouvernement del’ A. O. F. et 
qui furent colligées avee un soin tout spécial par M. Georges 
Spitz, et un album intitulé Afrique occidentale francaise (3). 

De telles publications et de tels livres élévent ceux qui les ont 
inspirés, écrits ou dirigés. Le gouverneur général Brévié, qui dirige 
cette A. O.F., est un fin lettré : il a écrit un de ces livres délinitifs 
qui mettent au clair une grave question, IJslamisme contre 
Naturisme (4), naturisme étant ici pris avec bonheur dans le sens 
de fétichisme, religion des forces naturelles et surnaturelles, en 
opposition avec la religion révélée par un prophéte. Pour seconder 
M. le gouverneur général Brévié, MM. les gouverneurs Giraud, 


(1) L’ Afrique occidentale frangaise, par Robert Delavignette, bois gravés de 
Germain Bernard Société d’Editions géographiques, maritimes et coloniales). — 
(2) L’Afrique occidentale francaise (Librairie Larose).— (3) Le Gouvernement 
général de UA. O. F., 1 vol. in-4, 225 pages; Le Sénégal, 1 vol. in-4, 276 pages: 
La circonscription de Dakar et dépendances, 1 vol. in-4, 174 pages ; La Mauritanie, 
1 vol. in-4, 64 pages; Le Soudan, 1 vol. in-4, 166 pages; La Haute-Volta, 4 vol. 
in-4, 170 pages; Le Niger, 4 vol. in-4, 88 pages; Le Dahomey, 1 vol. in-4, 
451 pages ; La Céte d'Ivoire, 1 vol. in-4, 136 pages; La Guinée, 1 vol. in-4, 
136 pages Société d’Editions géographiques, maritimes et coloniales); — 
Afrique occidentale francaise. 1 album in-4 (Braun). — (4) Islamisme contre natu- 
risme, par Jules Brévié (Editions Ernest Leroux.) 
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Léon Géraud et M. Georges Spitz déployérent une ardeur éclairée 
et une tenacité & toute épreave. Ce sont ces deux derniers, com- 
missaire et commissaire-adjoint de I’Exposition de PA. O. F., qui 
organiserent les fetes on furent révélés au public francais les mer- 
veilleux éléments ethniques de ce pays et les danses les plus artis- 
tiques que puissent inspirer le mysticisme et le réalisme des forces 
naturelles. 

En lisant ces livres, ces recueils, on se rend compte que de 
grandes choses ont été faites dans ce pays. On peut synthétiser 
notre effort, nos résultats, d’une fagon trés simple : par notre 
action humaine, nous avons contrarié les grands courants verti- 
caux, néfastes & Afrique noire, et nous les avons remplacés par 
les grands courants transversaux. Cela mérite explication. 

L*histoire connue de ces pays nous apprend que, depuis le 
moven age, les courants commerciaux et intellectuels qui tra- 
versaient |’Afrique venaient du nord, en direction du sud. La 
navigation était peu sire a cette époque, tandis que le Sahara, 
moins désertique qu aujourd hui, offrait des routes plus accessibles, 
D’autre part, une caravane coftait moins qu'une flottille. La cara- 
vane apportait le sel gemme du désert dont manquaient les pays 
de Vintérieur et du sud, qui ignoraient la mer : elle colportait aussi 
des livres, des idées. Pour propager sa foi, ’ Islam se servit de ces 
caravanes, chargées en retour de lor et de Pivoire qui réjouissaient 
les cours d’ Europe, allongées aussi par des files d’esclaves. C’est 
ainsi que Vlslam fut surtout un instrument de commerce et de 
domination brutale. 

Venue par la mer, avant pris pied sur les cotes de Pouest, notre 
force tendit plutét a suivre la voie des paralléles, en allant vers 
rest. La remontée des fleuves, qui prennent leur source au 
Levant, la propension a aller du connu a Vinconnu, la meilleure 
utilisation des transports maritimes qui les mettait bien au-dessus 
des transports par caravane, tout concourait & nous faire suivre 
ces routes nouvelles. 

Il ne fallut pas cent ans pour bouleverser le jeu des longitudes, 
Faidherbe, en moins de neuf ans, avancea le drapeau a 900 kilo- 
metres de la edte. Gallieni, Joffre, Archinard et d’autres por- 
terent nos couleurs & | 200 et 1500 kilométres. La voie était 
ouverte. Par la suite, nous avons repris les longitudes par le bas, 
si bien que le réseau des méridiens et des paralléles s’est formé et 


‘gest consolidé d’année en année. 
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* 
* * 


Qu’avons-nous apporté aux peuples traqués, aux peuples plus 
puissants, mais que nous avons trouvés vite fatigués de leurs courtes 
hégémonies et qui n’avaient su puiser, ni en eux-mémes ni dans les 
apports extérieurs, les éléments d’un redressement ? Par-dessus 
tout, la paix. Paix des corps, de lame et de VPesprit. Aujourd’ hui 
le paysan noir recueille le fruit de son labeur et la récolte de son 
champ. Il est la base de lorganisation nouvelle. Son ennemi sécu- 
laire, Fhomme qui vivait de rapine et s’enrichissait sporadiquement 
en ne risquant que sa vie, a fini par demander & son tour sa nourti- 
ture et ses aises & la terre, au commerce ect aux troupeaux. Le col- 
porteur ne paye plus de redevances dans chaque province qu'il 
traverse. Il n'est armé que d’un baton, et non plus d'un sabre ou 
d'un fusil. L’esclavage a disparu. L’>homme n'est plus pour son 
semblable une béte de somme ou une monnaie déchange. Le res- 
pect de la vie humaine est partout assuré, On ne pourchasse plus 
que les maladies qui amoindrissent encore trop les peuples vivant 
sous notre tutelle. Si ce nest pas le terme des aventures, c'est 
la fin des aventuriers. Linstituteur ouvre ses écoles, le commercant 
ses comptoirs. En vingt-cing ans, le trafic passe de 156 millions de 
franes-or & 2 milliards 800 millions de franes-papier. Les navires se 
comptent chaque année par milliers, et les tonneaux de jauge par 
prés de 20 millions. Dakar est devenu le huitiéme port de France. 
On roule & une moyenne de 55 kilométres & Vheure sur 70 000 ki- 
lométres. Et les pasteurs étonnés contemplent les chemins de fer 
et les voitures sans chevaux qui traversent les paturages ; ils ne 
redoutent plus pour leurs troupeaux que l'attaque des bétes noc- 
turnes ; ils savent que, grace & un léger impot, le seigneur voisin ne 
s’emparera plus de leurs génisses et de leurs brebis. 

Grace & la paix, aussi, le champ de mil et les riziéres, les pal- 
miers & huile et les bananiers, les champs de manioc et de patates 
empécheront la crise présente d’étre mortelle, Le Noir de lA. O.F, 
ne souffrira que dans son luxe, c’est-ia-dire, dans sa véture, ses 
parfums, ses bijoux, ses chevaux et ses femmes. Ila la paix, «la 
paix seulement », comme il a coutume de dire. 

Et maintenant, disons bien haut que les grandes transversales 
bienfaisantes, prestigieux et honnétes chemins de la paix, ont été 
en méme temps les chemins des missionnaires. L’Islam venu du 


nord nous combattait : les missions arrivérent par la eéte a la 
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rencontre du Sahara et de ses caravanes. Et maintenant, a labri 
des clochers qui signalent affectueusement leur présence chaque 
jour plus nombreuse dans la campagne noire, dans la forét et par 
la savane, c'est le nom de la France qui est prononcé aprés celui 
de Dieu. 

Voila ce quont donnée les grandes routes transversales venues 
de la mer. Voila ce que les travaux exécutés sous les auspices et 
par les soins des gouverneurs que je citais plus haut présentent 
aujourd’ hui & nos regards dune maniere ausst précise qu’at- 
travante. H était bon que ce fat dit au moment méme ot [Expo- 
sition coloniale marquait le point de transition entre deux états de 
Fhumanité, si du moins cette humanité arrive & se rendre compte 
que les gnerres sanglantes ne sont pas le complément naturel 
des luttes pacifiques. 

A mon dernier vovage en A. O. F., visitant le Sénégal en avion, 
survolant les pays, les escales oft favais peiné avec des moyens 
primitifs, ot. tant dadministrateurs et de colons font encore tout 
leur beau devoir de messagers avancés, je me trouvais en relache 
a Saint-Louis. Le gouverneur Chazal me présenta un des grands 
derniers dissidents de Mauritanie, rallié i notre cause. C’était le 
roi de ces Trarzas qui donnérent & Faidherbe tant d’occasions de 
maitrise et de courage. Il venait en quelques jours de connaitre 
auto, le cinéma, le chemin de fer, Vhoétel, les paquebots, les 
eroiseurs rapides de Vamiral Morris et... les fusils-mitrail- 
leurs. Je Je fis monter en avion. Les lévres serrées, il survola 
cette belle ville de Saint-Louis que ses péres avaient attaquée, 
ranconnee.., 

Et ilme vint alesprit. irrésistiblement, que justement c’était 
par l'avion que les hommes et les idées se répandraient main- 
tenant sur ces vastes territoires ; que Vavion conserverait au 
Meridien zéro le titre de Méridien francais ; que par l'avion nous 
reprendrions le chemin des longitudes et nous suivrions les voies 
verticales renouvelées.., Mais avec quelle gloire ! 


AnprE Demaison. 
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Taédrre Sawwr-Georces : Mademoiselle, comédie en trois actes 
par M. Jacques Deval. 


Mademoiselle est, sous des apparences de comédie légére, une 
des satires les plus Apres qui aient été faites de la famille nouvelle, 
A travers le mouvement perpétuel des allées et venues, les dré- 
leries d’une agitation trépidante, la gaieté du dialogue et la cocas- 
serie de maintes répliques, court un drame auquel on assiste le 
ceeur serré, Déja, dans sa précédente comédie, Etienne, M. Jacques 
Deval nous avait présenté le tableau d’un intérieur désaccorde, 
ot les roles étaient renversés et le pére gourmandé par le fils. 
L’étude, cette fois, est poussée plus avant, va jusqu’au fond. 
Disons tout de suite que la piéce est menée avec une sireté de 
main, qui atteste chez M. Deval la pleine possession de son art et le 
classe au premier rang des jeunes écrivains de théatre. 

Au lever du rideau,dans un décor de vie élégante, M. Galvoisier, 
a une table,classe des dossiers, tandis qu’a l'autre table Madame 
prépare les cartes d’invitation & sa prochaine soirée, M. Gal- 
voisier est un avocat en réputation, trés demandé en province, 
d’ou il ne revient en coup de vent que pour repartir en vitesse. 
Mme Galvoisier est une femme d’aujourd’hui, affairée, toujours 
en lair, toujours courant a travers. un monde de futilités. Ces 
parents si distraits s’apercoivent pourtant que leur fille, Chris- 
tiane, une belle grande fille qui va sur ses vingt ans, a mauvaist 
mine, un air de tristesse, je ne sais quoi d’inquiétant. Quelle 
raison impérieuse peut Vobliger & sortir malgré la défense qui 
lui en est faite ? Quelle dette paieront les deux cents francs que 
contient son petit sac ? A quoi rime cette fable d’une amie qu’ll 
lui faut absolument aller saluer a la gare ? Afin de surveiller 


. 








© 
REVUE DRAMATIQUE. 103 


cette jeunesse impatiente de s’émanciper, ses parents mettent 
auprés delle une gouvernante, Mademoiselle, qui a précisément 
pour mission de les renseiener. 

Entrée en scene de Mademoiselle. Mise pauvre, maniéres réser- 
vées, parlant peu, dune voix sans timbre et seulement pour ap- 
prouver : ensemble classique, terne, banal, quelconque. Mais, 
regardez-la bien !Cette personne eflacée, qui se tient modestement 
asaplace, qui jamais n’éléve le ton, c'est delle maintenant que tout 
va dépendre, c’est elle qui va ¢tre toute la piéce, elle qui est 
le «meneur du jeu ». Accueillie par Christiane de la fagon que vous 
pouvez deviner, elle ne s’est pas laissé déconcerter. Le sang-froid 
semble ¢tre chez elle un don de nature, plus encore qu'une habitude 
professionnelle. Grace & Tascendant qu'elle a pris aussitot sur la 
jeune fille confiée a sa garde, elle a réussi & la confesser. Elle lui a 
arraché son terrible secret. Christiane est enceinte. Sa visite de 
tout AaVheure était visite & un médecin. Il ne lui reste qu’a se 
tuer, ce qu'elle a résolu de faire cette nuit méme... Et voila ce que 
pourra demain raconter & ses parents Mademoiselle, puisqu’elle a 
aecepté de faire auprés delle, comme le lui lance Christiane dans un 
cri de haine et de défi, ce bas, cet odieux métier d’espionne. 

Second acte. Deux mois, trois mois se sont passés. Christiane 
ne s'est pas tuée. Mademoiselle ne la pas trahie. Mademoiselle, 
qui Feit cru ? s'est prise pour elle dun dévouement passionné. 
Elle la sauvera. Comment ? Survient un ineident qui risque de 
tout perdre. ( hristiane a un évanouissement. Les parents Galvoisier 
se précipilent sur le téléphone pour appeler un médecin : tout va 
se découvrir. Par bonheur, aucun des médecins alertés n'est chez 
lu: les médecins d’aujourd’hui sont comme les sociétaires de 
1, Comédie-Frangaise, comme les professeurs de la Sorbonne, comme 
les tableaux du Louvre : ils voyvagent beaucoup. Mais Mademoiselle 
en aun sous la main. C'est son fréere, le docteur Boutin : celui-la 
nest pas en voyage; sur le coup de téléphone de sa sceur, on le 
verra accourir. 

Inutile de dire que ce frére, pas plus que le Sganarelle de 
Moliére, ne s’est jamais douté qu il fit médecin. C’est un pauvre 
diable d'ingénieur, & qui manquent les quelques milliers de franes 


indispensables pour se muer en un inventeur de génie. Sitét 


ativé, sa sceur, son impérieuse sceur, lui trace le réle qu il 


devra jouer, et qui ne laisse pas d’éveiller chez lui quelques scru- 
pules, La scéne de la consultation est charmante. La modestie 
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avec laquelle le « médecin malgré lui » se dérobe aux remercie- 
ments et se défend d’avoir donné une véritable consultation est 
d'un comique tout en nuances. A défaut dune consultation, le 
docteur improvisé a donné un conseil: départ immédiat pour |e 
Midi. Il ne peut étre question pour M™e Galvoisier, que tant 
d’inutilités retiennent & Paris, d’y accompagner sa fille. Aussi 
bien c’est laffaire de Mademoiselle. Elle partira, par le premier 
train, avee Christiane. 

Troisiéme acte. L’enfant est venu au monde. Christiane est 
relevée. Les parents, & linsu de qui tout s’est passé et qui croient 
seulement leur fille guérie d'une forte crise d’anémie, se préparent 
a féter son retour. Des fleurs, des cadeaux, un diner, une réception. 
Quel décor et pour quelle scéne ! Car Christiane est bien décidée 
& tout avouer a ses parents, et ne consent plus a attendre, 
Mademoiselle parviendra-t-elle & Vempécher de parler? Et 
d’abord évitera-t-elle le péril d'une dénonciation? Un domestique 
renvoyé a intercepté une lettre. Il en demande un bon prix: 
vingt-cing mille franes. [leureusement, Mademoiselle les a sur 
elle... Grosse invraisemblance, quil edt été facile d’éviter... Mais 
peu importe : tout VPintérét de Vacte est dans lévolution des senti- 
ments de Christiane. Peu & peu elle est reprise par son milieu, 
Elle s'amuse aux nouvelles des camarades qu'elle va retrouver, 
de toute sa bande. Elle est jeune.elle a Pavenir devant elle, un 
avenir of rien ne doit exister de ce qui pourrait étre un obstacle, 
une géne & son avidité de jouissance. Ni remords du_ passé, ni 
ombre, ni soupcon de sentiment maternel. Rien qu'une furieuse 
joie de vivre... Cette maternité que répudie allégrement la vraie 
mére, Mademoiselle la prend & son compte ; elle en assume la 
honte ou le ridicule. Elle prodiguera les trésors de son caur de 
vieille fille & cet enfant qui sera désormais a elle, rien qu’a elle. 

Ce réle de Mademoiselle est supérieurement traité. Réle qui est 
excellent théatre, car le théatre vit d’action, et c’est Mademoiselle 
qui, seule, agit dans cette piéce ot les parents ne sont que des 
comparses, ou la jeune fille, toute passive, se laisse conduire pat 
cette main vigoureuse et bienfaisante. D’excellent théatre encore pat 
ce qu'il y a d’énigmatique dans le personnage et qui ne se réveéle 
& nous que peu a peu. Celle-la possédait ce qui manque si cruelle- 
ment a Christiane : un cceur de mére. Cette maternité que la des- 
tinée lui a refusée, elle en a tout de méme conquis, par un 


subterfuge héroique, le privilége si ardemment deésiré. Un des 
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dogmes du théatre d’avant-garde consiste & honnir et bannir le 
« personnage sympathique ». fl vient, une fois de plus, de faire a 
ses farouches ennemis la meilleure et la plus concluante des 
réponses. 

Et Christiane ? Un composé d’égoisme, de godt du_ plaisir, 
et noublions pas de le noter: de sottise. Une malheureuse qui a 
pris au pied de la lettre la formule imbécile : vivre sa vie. Le produit 
dun milieu d’ot sont exclus tous les principes de morale ou 
simplement de vie séricuse. Le type du retour & Vinstinet dans 
une société @extréme civilisation. J'ai confiance en la mauvaise 
foi des détracteurs qui ne nous manquent pas dans certains 
pays, pour erier bien haut que telle est désormais la jeune fille 
francaise. Et Paceorde qu'un auteur dramatique d’autrefois edt cru 
nécessaire de mettre dans sa comédie, en paralléle et en opposition 
avec cette figure anormale, le type de la jeune fille telle qu elle 
continue d’étre dans la presque totalité de nos familles. L’auteur 
apense que sa these, disons, si le mot parait trop fort, — que 
son point de vue était assez clair et que du contraste ressortait 
assez lumineuse son apologie de Péducation & lancienne maniére, 
qui est toujours la bonne maniére, — et la seule. 


Ce qui met cette comédic tout a fait dans lair d’aujourd’hui, 


c'est une certaine qualité d’art dépouillé, une simplicité de ligne 


qui confine & la sécheresse, Pabsence de tout ce qui pourrait, la 
aussi, s appeler le bourrage de crane. Pas d’exposé théorique, pas 
de déclaration de principes, pas de couplet moral ou sentimental, 
absence totale d’émotion ; mais une netteté de dessin sans bavures, 
un art qui sait o&8 il va, une compléte mise au point. 

La piéce estremarquablement jouce. M'!* Marcelle Géniat a fait 
de Mademoiselle une silhouette inoubliable. M. Pauley est excellent 
de bonhomie joyeuse. M™° Betty Daussmond fait de Mme Gal- 
voisier un type trés divertissant d’agitée. M!€ Renée Devillers 
dessine avec beaucoup de séduction la troublante figure de Chris- 
tiane. Et on ne saurait trop louer M. Bénard pour la finesse avec 
laquelle il a joué sa scene de médecin malgré lui. 


Revé Doumic, 


TOME vite — 1932. 
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THE v TRE NATIONAL BE L’OpiRA : Warimilten, d’apres le drame 
de M. Franz Wertel, adaptation francaise de M. Anmand Lunel, 
musique de M. Darius Milhaud. 


Entre la Noél et la Saant-Sylvestre, les Parisiens furent charmés 
d’apprendre qu’on leur ménageait une surprise. L’ Académie natio- 
nale de musique et de danse allait monter un opéra historique, 
intitulé Maaimilien. Et cétait, assurait-on, le chef-d’ceuvre par 
excellence d'un musicten classé dés ses débuts au premier rang 
des compositeurs d’avant-garde : M. Darius Milhaud. Pour mieux 
échauffer la curiosité publique, des notes plus ou moins inspirées 
annoncerent aux journaux que le sort de la jeune école francaise 
dépendait de cette épreuve. Eh oui! dans le cas dune réussite, nos 
scenes Iyriques officielles s’ouvriraient comme par enchantement 
aux partitions les plus audacieuses. Sinon, toute une génération 
d’artistes novateurs aurait, hélas ! peiné et lutté en vain. 

Ces avis ressemblaient quelque peu aux proclamations que 
rédigent les chefs d’armée a la veille des actions décisives. Et 
ec’ était bien une bataille qui se préparait effectivement, une bataille 
ardente et terrible. Les pronosties différaient quant & son issue, 
Mais personne n’en mettait en doute limportance. Et la plus 
part des invités, en se rendant a la répétition générale du 5 jan- 
vier 1932, crovaient de bonne foi assister 4 Tune de ces soirées 
mémorables qui laissent de profonds échos dans histoire des fastes 
dramatiques... 

Les « cuivres » ayant attaqué les stridentes fanfares de l’ouver- 
ture, sommairement échafaudée sur ’hymne républicain du Mexique, 


les spectateurs écoutérent en silence, sans émotion apparente. 
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Trois heures aprés, au dénouement, les mémes refrains démo- 
cratiques éclatérent avee violence dans lorchestre et sur la seéne ; 
puis le rideau s’abaissa, et de nouveau il y eut un morne et solennel 
silence, plus glacial qu’au premier acte. Quelques applaudissements 
pélillérent alors, suprémes démonstrations de Pamitié aux abois, 
hommages qu il était juste de rendre a l’effort surhumain des 
chanteurs, des instrumentistes, des décorateurs et des metteurs 
en scéne. On savait gré & M. Ruhlmann d’avoir dirigé ses troupes 
sans la moindre défaillance ; A M. André Pernet, & M™¢8 Germaine 
Lubin et Marisa Ferrer d’avoir incarné les personnages de empereur 
Maximilien, de ’impératrice Charlotte et de la princesse Salm-Salm 
avec beaucoup d’autorité... Mais le choc prévu, ou plutét espéré, 
ne s'était pas produit. Les partisans fanatiques de M. Darius 
Milhaud n’avaient pas croisé le fer avec ses détracteurs. Nulle 
protestation, nul murmure. Les galeries supérieures elles-mémes, 
dont on pouvait redouter la turbulence, affectaient un mutisme 
narquois. Pas le moindre coup de sifflet. Une espéce d’unanimité 
assez lugubre, celle de la fatigue et de ennui, semblait rapprocher 
les uns des autres ces auditeurs naguére si divisés. Ils ne faisaient 
plus assaut d’éloquence. A quoi bon ? La piéce, sous leurs yeux, 
venait de s’effondrer... 


Sans doute, les théatres les plus importants peuvent se tromper 
dans leurs choix, tout comme les autres. Le public le sait bien, 
Seulement, ici, il se trouve en présence d’une erreur si flagrante, si 
manifestement paradoxale, qu'il se demande quelles raisons ont 
pu motiver la décision de Opéra. 

L’ouvrage de M. Darius Milhaud se recommandait-il par l’excel- 
lence de son livret ?... Certes, le Second Empire est de nos jours fort 
ala mode, et la tragique aventure de cet archiduc sentimental, che- 
valeresque et candide, qui s’en fut régner au Mexique pour tomber 
finalement sous les balles d’un peloton d’exécution, ne laisse pas 
de fasciner les esprits. On ne s’étonne donc pas qu’un drame cons- 
truit sur cette donnée par M. Franz Werfel ait pu obtenir un succés 
durable & travers les pays germaniques. Malheureusement, le 
scenario qu’en a tiré M. Hoffmann manque par trop de dignité, 
Ses personnages n’ont ni grandeur, ni poésie, ni vérité humaine. IIs 
forment une succession de tableaux naivement enluminés, qui 
natteignent parfois & la terreur et a la pitié que par la seule force 
de la situation. Comment prendre au sérieux un art aussi puéril ? 
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La pensée et le langage ne dépassentici & aucun moment le niveau 
de la banalité courante. Et adaptation francaise de M. \rmand 
Lunel concourt & en aggraver la platitude. 

Au reste, quand ce pauvre canevas austro-francais aurait moins 
de défauts, en serions-nous plus avancés ? Non, ear on s’en dou- 
terait & peine. M. Darius Milhaud, avee un parti pris diabolique, a 
traité les paroles de telle sorte qu'il devient quasi impossible d’en 
pereevoir le sens. I] prétend nous imposer une déclamation foneii- 
rement hostile au génie de notre langue. Il s’astreint 4 un systime 
arbitraire, incongru et, pour tout dire, si barbare que les valeurs 
prosodiques semblent généralement hors de place, alors méme 
qu elles ne sont pas trop mal observées. Tort inexcusable & le poque 
oi nous possédons, grace & Fauré, Debussy, MM. Paul Dukas et 
Maurice Ravel, tant d’admirables modéles d’une déclamation pré- 
cise, expressive, souple et nuancée. D’ailleurs, M. Darius Milhaud 
ne laisse aux chanteurs aucune chance de Intter contre la mass 
écrasante de lorchestre. Ils sont condamnés par avance. Son dram 
historique serait tout & fait incompréhensible sans les magnifiques 
décors de M. Pruna et la mise en seéne de M. Chéreau. 

Cette svmphonie si encombrante fait-elle du moins honneur au 
théatre qui la choisie ? En aucune facon. Les productions anté- 
rieures de M. Milhaud ne brillaient guére, on s’en souvient, pat 
Péclat des idées. Mais leur indigence mélodique, harmonique ow 
ryvthmique n’était jamais arrivée A ce degré. Jamais ceuvre voli- 
mineuse ne recéla une substance aussi chétive. En dehors de 
Phymne révolutionnaire déja cité, & peine si lon distingue ¢a et 
la quelques ébauches de thémes, larves informes et débiles. 
Un pitovable gémissement de quatre notes, bon tout au plus pour 
quelque complainte enfantine, s‘évertue & traduire la mélancolie 
des troupes de Juarez, lasses de reculer devant les généraux de 
Maximilien, La romance fredonnée par le colonel Lopez, sur des 
vers de Marceline Desbordes-Valmore, ne vaut ni plus ni moins que 
la littérature quotidienne de nos cafés-concerts. Et lair de Maxim: 
lien : Eternels printemps, parfums enivrants ! est d’une vulgarité 
& peu prés égale. Sans doute, M. Darius Milhaud a bien voulu 
se mettre en frais pour ses interludes symphoniques, notam- 
ment pour le premier et le cinquiéme ; mais ses faibles meélo- 
dies, sitét qu’elles ont pris leur essor, retombent exténuées... 

Quoi qu’on pense de ces « motifs », leur véritable physionomie 
ne se révéle qua la lecture. Au théatre, ils disparaissent comple 
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tement sous la superposition des parties intermédiaires. Car c est 
encore une manie chez M. Darius Milhaud de batir et @’accumuler 
a tout prix, selon exemple des ouvriers de la Tour de Babel, 
sans se soucier d’assortir. Ses énormes polyphonies s’amoncellent 
par couches stratifiées. Comment un artiste dont on nous vante 
sans cesse Vintelligence et le savoir ne comprend-il pas que des 
constructions de cette ampleur se justifiaient autrefois chez 
Roland de Lassus, Gabrieli, Schiitz ou Jean-Sébastien Bach, parce 
que ces architectes assignaient & la moindre pierre, dans leurs 
monuments grandioses, une place et une fonctton déterminées. 
Alors, les dissonances elles-mémes remplissaient un réle auguste ; 
et le canon et la fugue, de leurs lois immuables, régissaient avec 
sagesse des ensembles puissants et solidement équilibrés. Mais 
qu’a-t-on fait de cette hiérarchie sublime ? Elle a été sacrifiée aux 
mirages de la polytonalité et de Vatonalité dont M. Darius 
Milhaud est aujourd’hut Pun des derniers croyants. Or, dans un 
systeme comme le sien, oft chaque note peut & n’importe quelle 
minute s’arroger tous les droits. de tels édifices n’ont bientdét 
plus de sens : étant arbitraires, ils deviennent fastidieux, et la 
seule impression qui sen dégage est celle d’une pesanteur extréme. 
Nietzsche aimait a dire : « Tout ce qui est bon est léger ; tout ce qui 
est divin court sur des pieds délicats. » Hélas! la mvsique de 
M. Darius Milhaud n’a rien de commun avec les antilopes ni les 
gazelles. 

Chose plus grave, faute irrémissible chez un compositeur de 
thédtre, ses commentaires symphoniques ne cherchent aucu- 
nement & masquer leur indifférence absolue pour les péripéties 
du drame. L’action et la musique demeurent étrangéres Tune a 
l'autre. Elles ne se jettent pas méme de loin un regard irrité, Leur 
divorce est sans reméde. 


Dans les avis publiés par la presse, on rendait graces a ?Opéra 
de nous présenter, avec un généreux éclectisme, lauteur qui 
passe a l’étranger pour le plus original de avant-garde franeaise. 
Certaines  villes d’Allemagne ont eu, en effet, la curiosité 
@approfondir les areanes de M. Milhaud. On nous le rappe- 
lait derniérement, et l’on ne manquait pas d’insister sur cette 
exécution de Christophe Colomb qui fut, parait-il, le principal 
événement artistique de l'année 1928 & Berlin. Solennité si 


imposante qu’il fut décidé, au ministére des Affaires étrangéres 











710 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi qu’aux Beaux-Arts, de s’y faire officiellement représenter, 

Certes, il s’est formé par le monde, grace aux champions du 
style polytonal et atonal, une sorte d’esperanto musical que l'on 
enseigne et pratique plus spécialement en Allemagne. Nous ne 
Youblions pas. Dans un milieu aussi favorable, peut-étre les 
recherches de M. Darius Milhaud avaient-elles quelque chance 
d’intéresser. Elles n’en ont aucune en France, ot la mode se 


détourne d’une fantaisie qui ne l’amuse plus guére. 


M. Darius Milhaud n’est done pas chef d’école en son pays. 
Il n’y est au juste que lereprésentant d’un petit cénacle aujour- 
d@hui fort dispersé et d’une esthétique internationale dont le 
prestige va sans cesse en diminuant. La génération qui suit 
ne partage nullement ses tendances. M. Darius Milhaud n’a 
point de disciples. I] est seul, et ses doctrines n’engagent que sa 
propre personne. 

Qu’une association orchestrale et chorale, une coterie de mon- 
dains plus ou moins mélomanes, un mécéne avide d’anomalies 
singuliéres, ou simplement un impresario aventureux, décide de 
consacrer 4 Mazimilien une série de représentations sur une scéne 
particuliére, rien de plus légitime. Libre & M. Darius Milhaud 
d’écrire la musique qu’il lui plait, et & ses zélateurs d’aller len- 
tendre at bon leur semble. Mais convenait-il, vraiment, dans le 
temps ou nous sommes, de monter a grands frais au Théatre natio- 
nal de l’Opéra une ceuvre sans lendemain, & laquelle ses outrances 
donnaient méme comme un air de défi ?... Trés sagement, les 
Parisiens se sont abstenus de relever ce défi. 


INTERIM. 





LA CRISE MINISTERIELLE 


La mort de M. Maginot, mintstre de la Guerre, a été Poccasion 
d'une crise ministérielle trés bréve, qui s’est bornée 4 une recons- 
titution du cabinet Laval ; aucune personnalité nouvelle n’y est 
entrée et son caractére politique, ni son programme. n’ont été 
modifi¢s. M. Aristide Briand, 4 qui état de sa santé n’aurait pas 
permis d’alfronter les conférences qui vont s’ouvrir, s’est retiré. 
La fatigue de six années consécutives passées au quai d’Orsay 
nest pas la seule raison de sa retraite. Quel que soit le jugement 
que [histoire portera sur sa_ politique, il n’échappe Aa personne 
quelle recoit chaque jour le démenti des événements. Que la 
méthode personnelle de M. Briand, ou plutét son absence de 
méthode, et sa méconnaissance du caractére germamique y solent 
pour quelque chose, c’est évident. Mais la responsabilité, — il faut 
que les nations lointaines qui voyaient en M. Briand VPincarna- 
tion de la paix et de la Société des nations le sachent, — en 
incombe & la marée montante du nationalisme allemand. Et nous 
ne faisons pas allusion aux succés du hitlérisme, mais a ce trait 
de caractére, généralisé dans Allemagne prussianisée, par quoi 
toute concession est interprétée & faiblesse, toute générosité a 
crainte, toute tentative de rapprochement comme un moyen de 
pression et de chantage. I] serait injuste d’imputer au _natio- 
nalisme francais ce qui est Dceuvre de l’Allemagne. 

M. Laval, en remettant au Président de la République la démis- 
sion du Cabinet, a tenté une démarche auprés des radicaux- 
socialistes et de leur chef, M. Herriot. Il semblait au Président du 
Conseil, en présence des résolutions d’importance capitale que le 
Gouvernement va étre appelé a prendre et en face des manceuvres 
de Allemagne pour l’abolition des réparations, le désarmement 


de la France et la destruction des traités, que ses décisions gagne- 
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raient en autorité si elles étaient prises par un ministére de concen- 
tration républicaine et approuvées par une plus large majorité, 
Il offrit au groupe radical-socialiste cing portefeuilles dont celui 
des Affaires étrangéres pour M. Herriot. C’était pousser  trés 
loin, trop loin, ’abnégation. I] se heurta & un refus. Les radicaux- 
socialistes qui ont, en ces derniers temps, surtout depuis les 
élections cantonales, regagné du terrain sur les socialistes, se 
voient déja maitres de la France aprés les prochaines élections et, 
nayant rien appris ni rien oublié dans lopposition, ils se pro- 
mettent d’abuser, comme en 1924, de la victoire qu’ils escomptent. 
Ils pourraient étre décus, car le pays ne comprendra pas qu’en 
face d’une situation difficile, dangereuse, ils n’aient écouté que 
leurs rancunes de parti et leurs appétits de clocher. La plus habile 
manceuvre, en politique, est quelquefois le courage. 

M. Pierre Laval, en présence de ce refus, a done accepte la 
nouvelle investiture que lui offrait le Président de la République 
et, comptant sur sa fidéle majorité, s'est borné & quelques rema- 
niements. Il s’est chargé lui-méme du ministére des Affaires étran- 
géres, o4 son vigoureux bon sens sera éclairé par des collaborateurs 
expérimentés. I] est remplacé 4 l’Intérieur par M. Cathala, qui, 
comme sous-secrétaire d’Etat, était déja associé & sa pensée et 
a son ceuvre. M. André Tardieu a accepté de remplacer au ministére 
de la Guerre M. André Maginot. Il est de ceux qui, & tous les postes 
difficiles, sont & leur place ; la fermeté éprouvée de son caractére 
sera particuliérement nécessaire & la Conférence de Genéve pour 
la limitation des armements ot il présidera la délégation francaise ; 
il sera assisté dans cette tache ardue par M. Paul-Boncour qui, 
depuis que le département du Loir-et-Cher la envoyé au Sénat, 
s'est évadé du socialisme et qui suppléera aussi M. Briand & la 
session prochaine du Conseil de la Société des nations. Enfin, 
M. Achille Fould, sous-secrétaire d’Etat & lAgriculture, devient 
titulaire du portefeuille ou il continuera, & la satisfaction des 
agriculteurs, la politique que M. Tardieu a si heureusement 
définie dans un récent discours. 


LA MANCGEUVRE DE M. BRUNING 


Aussi bien, Pheure n’était pas 4 une longue crise ministérielle, 


quand le Gouvernement allemand, sans attendre la Conférence 


qui devait se tenir 4 Lausanne le 25 janvier, prétend mettre 
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lAmérique et ’Europe en présence d'un fait accompli et déclare 
que I'Allemagne ne paiera plus ni aujourd’hui, ni dans lavenir, 
les reparations. Les circonstances qui accompagnent cette offen- 
sive hardie sont caractéristiques. 

Elle s'explique d’abord par la situation politique intérieure de 
l’Allemagne. Le chancelier Bruning ne désespére pas d’apprivoiser 
les chefs du national-socialisme ; il cherche & calmer leurs ardeurs 
démagogiques, tandis qu ‘il utiliserait & ses fins extérieures leur 
chauvisme intempérant dont il regrette les maladresses, tout en 
approuvant ses exigences. Sil leur apporte la fin des réparations, 
cest-a-dire le commencement de la destruction du_ traité, il 
espére gagner, en échange. leur concours pour la réélection, en 
mars prochain, du maréchal Hindenburg 4 la présidence du 
Reich. I] a tenté d’obtenir, en négociant & la fois avee M. Hitler, 
chef des racistes, et avec M. Hugenberg, chef du parti allemand- 
national (conservateur et nationaliste), que le Reichstag consentit, 
en votant un amendement & la constitution de 1919, & proroger de 
deux ans les pouvoirs du Président du Reich. Le respect du 
Chancelier pour le texte et l’esprit de la constitution n’est guére 
plus embarrassé de scrupules que son respect des traités et des 
engagements internationaux : Vélection du Président du Reich 
doit, en effet, aux termes de la constitution de Weimar, étre faite 
au suffrage universel direct et secret. Mais les circonstances sont 
particuliérement difliciles. Le Chancelier et ses amis du Centre, 
aussi bien que les chefs social-démocrates, se demandent si 
M. Hitler, en posant sa candidature ou celle de Pun de ses amis a 
la présidence, ne saisira pas cette occasion pour déclencher un 
mouvement fasciste qui emporterait et la constitution et le 
ministére Bruning et le Gouvernement  social-démocrate en 
Prusse. Mais le Chancelier s’est heurté & un refus brutal et 
durement motivé tant de la part de M. Hitler que de M. Hugenberg. 

Hitlériens et nationalistes, bien que d’accord sur beaucoup de 
points, notamment quand il s’agit de honnir la France, sont 
rivaux et se détestent quand c’est le gouvernement intérieur de 
l’Allemagne qui est en jeu. Force fut done a M. Bruning de renoncer 
a faire proroger par la majorité du Parlement les pouvoirs du 
Président et de s’en tenir Ala constitution, c’est-a-dire & l’élection 
plébiscitaire. Raison de plus, d’ailleurs, pour essayer d’arriver 
a une entente avec les nationaux-socialistes et pour leur donner 
des gages. Il s’agit, pour le moment, d’obtenir des hitlériens la 
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promesse de n’opposer aucun candidat au vieux maréchal et 
de voter pour lui. Ainsi serait assurée sa triomphale réélection 
et, par suite, le maintien de M. Bruning & la Chanceellerie. M. Bru- 
ning, qui ne manque ni de courage ni de ténacité, n’est pas Vhomue 
dune grande politique; il croit aux subtiles maneeuvres, aux 
habiles tours de passe-passe, aux combinaisons. Il est, au fond, 
d’aceord avec toutes les revendications des nationalistes. En 
déclarant la fin des réparations, il obtient un succés qu’il souhai- 
tait pour son pays et il apporte & ses adversaires politiques une 
satisfaction dont le prix serait une tréve 4 l’intérieur. 

Telle est ambiance dans laquelle le Chancelier a fait sa décla- 
ration du 9 janvier, préparée, préméditée, annoncée la veille aux 
trois ambassadeurs & Paris, Londres et Rome, chargés de l’expli- 
quer. C’est a sir Horace Rumbold, ambassadeur d’Angleterre, que 
M,. Bruning a fait sa déclaration ; M. Francois-Poncet n’en avait 
pas été informé. On peut se demander si cette circonstance ne 
révéle pas une manceuvre concertée entre les Gouvernements de 
Londres et de Berlin dont lobjet aurait été de mettre le Président 
des Etats-Unis au pied du mur et de lui fournir un argument 
capable de convaincre le Congrés de Popportunité de passer l’éponge 
a la fois sur les dettes et les réparations. L’ Angleterre, par suite 
de la baisse de la livre sterling, se trouve, en effet, dans une situa- 
tion particulitrement désavantageuse, puisqu’elle verse aux Etats- 
Unis des annuités en dollars, tandis qu’elle ne touche de la France 
et de ses autres créanciers que des livres dépréciées. 

Quoi qu’il en soit, un communiqué d’agence notifiait, le 9: 
« L’ambassadeur de Grande-Bretagne a été informé par le Chan- 
celier que l’Allemagne ne pouvait actuellement et ne pourrait plus 
désormais continuer d’effectuer ses versements au titre des répa- 
rations. » Il ne s’agissait done plus de la simple constatation 
d’un fait admis par le Comité de Bale, que l’Allemagne se trouve 
actuellement dans l’impossibilité de faire face aux annuités du 
plan Young, mais de sa volonté délibérée de ne plus jamais rien 
payer au titre des réparations. C’était la dénonciation unilatérale, 
non seulement du traité, mais. d’une convention acceptée en toute 
liberté en 1930 comme devant constituer « un réglement complet 
et définitif des réparations ». Une telle déclaration n’est nullement 
conforme au rapport des experts qui, eux, ont eu soin de réserver 
Pavenir et se sont gardés de toute prévision 4 longue échéance. 

Un second communiqué officieux atténuait légerement la net 
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teté brutale de Vaffirmation du Chancelier, en ajoutant : « si une 
reprise économique dans le monde entier ne devait s’effectuer »; 
mais elle la précisait en disant: « la délégation allemande a Lau- 
sanne devra insister pour Pabandon total des réparations »; eb, 
enmeme temps, elle esquissait une mancuvre: « On fait remarquer 
dans les milieux autorisés... que la vie éeonomique de I Allemagne 
est maintenant & la veille d’une catastrophe, laquelle deviendra 
certainement inévitable, si Pon cherche encore & lui imposer de 
nouveaux fardeaux. Si, par contre, |’ Allemagne est soulagée de 
ce poids, elle sera capable de paver toutes ses dettes privées en 
temps voulu. Mais elle ne peut pas paver ses dettes en méme 
temps que les réparations. » L’hypocrisie, dans ce texte, le 
dispute ala perfidie. On y sent d’abord Vintense satisfaction de 
ne plus pouvoir payer, parce que depuis longtemps on ne veut pas 
payer. Enfin, nous avons fait faillite! Mais que ceux qui se mon- 
treront accommodants se rassurent ; nous ne sommes « a la veille 
dune catastrophe » que pour les réparations. Avis & vous, mes- 
sieurs les Anglais! Si vous vous séparez de la France pour les 
réparations, nous serons capables de « payer toutes les dettes 
privées en temps voulu ». C’est admirable! Une fois de plus, 
PAllemagne se moque du monde. 

Aussitét toute la presse, en cheeur, de s’écrier ; « C’est la fin 
des réparations ! Plus de tribut ! Plus de paiements politiques. » 
Sila France insiste, l’Allemagne fera faillite, et & cause de cette 
intransigeance, les Anglais ni les Américains ne seront payés ; les 
crédits gelés deviendront des crédits perdus. Mais on a senti, en 
haut lieu, que toutes ces ruses sont cousues de fil llanc et on 
a tenté une nouvelle manceuvre : il n’y a pas malhonnéteté, il 
n’y a pas manquement a une signature donnée, car |’ Allemagne 
a payé et au dela ce quelle devait au titre des réparations. Et 
toute la presse de se lancer dans une valse éperdue de chiffrées 
arrangés pour les besoins de la cause. Notre ministére des Finances 
a répondu par une note oi ildonne des précisions. I] en résulte 
que, en face d’une créance réparations, «en ce qui concerne les seuls 
demmages aux biens », se montant 4 cent milliards (102 884 miu- 
lions) de franes, la France a recu trente et un mulliards et demi, 
(31 404 075 811,84). C’est & peine l’équivalent, compte tenu dela 
difference de valeur de la monnaie, des cing milliards que la France, 
aprés 1870, a payés jusqu’au dernier centime et qui, Allemagne 
n’ayant subi aucun dommage, étaient bien, eux, « un tmbut », 
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En présence de la déclaration du 9 janvier, la France et |’ An- 
gleterre se trouvérent d’accord pour ajourner la Conférence de 
Lausanne qui devait se tenir le 25 janvier ; un communiqué du 
Foreign Office, dans la soirée du 15, le faisait savoir sans indi- 
quer la date a laquelle la Conférence pourrait s’ouvrir. Si la 
Conférence ne devait avoir lieu qu’a la fin de l'année, c’est- 
a-dire aprés les élections en Prusse, aprés l’élection du Président 
du Reich, les élections franeaises et les élections américaines 
qui se feront en novembre, il serait nécessaire, en attendant, 
d’octroyer & )’Allemagne une prolongation, pour une année, du 
moratoire Hoover qui prend fin le 1° juillet. M. Paul Claudel 
fut done chargé de faire, auprés du Gouvernement de Washing- 
ton, une démarche : si une prorogation du moratoire ¢tait 
accordée a l’Allemagne, les Puissances débitrices des Etats-Unis 
obtiendraient-elles une remise corrélative ? La réponse ne se 
fit pas attendre ; elle fut négative. Un moratoire des réparations 
nimpliquait nullement un moratoire des dettes. Ainsi, la situa- 
tion est claire : le président Hoover, de son initiative privée, 
a troublé, en juin dernier, économie des réparations établie par 
le plan Young et, quand maintenant il se trouve en présence 
des conséquences de son acte, il se dérobe. Telle a été, depuis 1919, 
la politique américaine. I] est impossible de faire fond sur elle ; 
elle ne connait pas d’autre loi que les intéréts électoraux et la 
volonté des banquiers. Le communiqué qui suivit la visite de 
M. Laval & Washington semblait admettre un lien entre les 
dettes et les réparations. I] est renié aujourd’hui. Ce n’est pas 
cela qui mettra de lordre dans le désarroi économique général. 

Les partis nationalistes allemands, aprés la déclaration du 
9 janvier, peut-étre d’accord avec le Chancelier, se hatérent de 
dire que toute solution qui comporterait un simple moratoire au 
bénéfice de P Allemagne. et non une totale abolition des réparations, 
serait un échee pour M. Bruning. Le Chancelier, par sa déclaration, 
avait bralé ses vaisseaux et s’était mis dans l’impossibilité d’ac- 
cepter le maintien méme théorique du plan Young. Il n’était pas 
nécessaire de consulter |’ Allemagne et d’obtenir son acquiescement 
avant de lui accorder une prolongation d’un an du moratoire 
Hoover dont elle bénéficiait. Le Gouvernement britannique, par 
le canal de son ambassadeur, crut devoir poser la question au 
Chancelier. I] obtint un « non » formel (20 janvier). Le Gouver- 
nement du Reich repousse toute prorogation du moratoire, parce 
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que, allégue-t-il, ’'accepter serait s’engager a reprendre les paie- 
ments 4 lexpiration du délai et qu'il veut un réglement immé- 
diat des réparations, c’est-a-dire la suppression. 

L’expression de cette volonté catégorique et irrévocable 
place les Puissances eréanciéres de Allemagne dans une posi- 
tion diflicile, mais forte. L’ Amérique leur dit : « Arrangez-v ous 
avec les Allemands; moi jentends ¢tre payée. » Et PAllemagne 
répond : « Arrangez-vous avee les Américains ; moi je ne pale 
pas. » Nont-elles pas, elles aussi, elles surtout, une volonté a 
exprimer et les moyvens de la faire prévaloir ? Cette volonté est, 
avant tout, le respect des engagements contractés et des paroles 
données. Ce nest plus d’une question de chiffres qu'il s’agit, mais 
de la valeur des contrats et de la possibilité méme, 4 Pavenir, d’en 
établir. La dénonciation unilatérale d’un contrat n’est,en aucun cas, 
admissible. L’ Allemagne a le droit de dire «je ne peux pas » ; elle 
n'a pas le droit de dire «je ne veux pas » ou «je ne pourral jamais ». 
I}n’'y a pas de dynamisme qui tienne, Pacte que vient d’accomplir 
M. Bruning est contraire 2 Vhonneteté et a la bienséance. fl 
importe d@abord de le constater dans un document qui demeure. 
Méme les fortes paroles prononcées & Ja Chambre des députés par 
Je Président du Conseil et plusieurs orateurs ne suffisent pas. 

Ensuite, il sera opportun de réunir le plus tot possible la Confé- 
rence qui devait siéger & Lausanne Je 25 janvier et d’y signifier 
a’ PAllemagne que le plan Young reste en vigueur et que c'est 
en conformité avee la procédure prévue par lui que le moratoire 
accord en juin dernier & la requéte du Président des Etats-Unis 
est prolongé d’un an;aprés ce délai, le Comité des experts aura de 
nouveau 2 se prononcer sur la capacité de paiement du Reich. 
La presse allemande, maintenant, sindigne de lajournement de 
la Conférence de Lausanne, comme si lattitude du Chancelier 
nen était pas la raison déterminante. L’opinion et les journaux, 
en Allemagne, sont saisis d’un véritable délire. Non seulement 
ils entendent s’affranchir de tous engagements, mais encore obtenir 
sans délai Pacquiescement des signataires du traité. Les révé- 
lations documentaires apportées au Sénat par MM. Eccard et le 
général Bourgeois, s¢nateurs du Haut-Rhin, ont exaspéré et la 
presse et le général Greener ; leurs démentis pleins de rage équi- 
valent & des aveux. D’ailleurs, n’est-ce pas un aveu permanent 
que cette loi qui punit de la peine des traitres toute révélation sur 
les armements secrets ? Il faut laisser déferler cette marée de 
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haine et de fureur et se tenir strictement sur le terrain du droit 
qui est le seul solide. Mais, dans les circonstances actuelles, les 
débats sur la réduction des armements, qui doivent commencer 
& Genéve le 2 février, paraissent impossibles et dangereux, 

Si PAllemagne persiste & déclarer qu'elle est résolue a ne 
plus rien paver au titre des réparations, ses créanciers ne sont 
pas désarmés. M. Herriot, dans le discours qu‘il a prononcé a la 
Chambre le 23 janvier, a rappelé que, grace a Vinsistance de 
M. Tardieu, la Conférence de La Haye a prévu, dans lannexe I 
a Paccord du 20 janvier 1930. le cas o « dans l'avenir, un Gou- 
vernement allemand se laisserait aller, manquant & V obligation 
solennelle contenue dans l'accord de La Haye de janvier 1930, 
i des actes faisant apparaitre sa volonté de détruire le nouveau 
plan ». « Méme dans cette hypothése extréme », les Gouverne- 
ments créanciers, avant d’entreprendre aucune action, « soumet- 
traient & la Cour permanente de justice internationale la ques- 
tion de savoir si le Gouvernement allemand a commis des actes 
faisant apparaitre sa volonté de détruire le nouveau plan ». & 
la Cour se prononce aflirmativement, Allemagne tient d’avance 
pour légitime « que les Puissances créanci¢res recouvrent leur 
pleine liberté daction ». De son cdté, le Gouvernement alle- 
mand proteste qu'il « regrette que soit envisagée une telle 
éventualité qu'il tient quant & lui pour impossible ». Toutefois, il 
déclare « tenir pour légitime, dans le cas de décision affirmative 
de la Cour, que, en vue d’assurer l'exécution des obligations 
financiéres de la Puissance débitrice telles qu’elles résultent du 
nouveau plan, la ou les Puissances créanciéres recouvrent leur 
‘pleine hberté d’action ». Ce texte si précis s’éclaire par les 
commentaires que M. Tardieu, au Sénat, le 5 avril 1930, en a 
donnés. Une fois que la Cour a statué qu’il y a eu violation d’un 
engagement international, l'article 13 du pacte entre en jeu et 
fait au Conseil de la Société des nations un devoir strict de se 
saisir de la décision et d’en assurer l’exécution. En tout cas, le 
texte de La Haye, accepté par lAllemagne, admet la liberté 
d’action. 


' La France, méme sans les autres eréanciers, a donc toute 
faculté d’appliquer toute sanction qu'elle jugera nécessaire, 
L’ Allemagne s’est mise, de propos délibéré, dans un mauvais cas. 
Il est possible que déja elle #en rende compte. La Gazette de 
Francfort, du 22 janvier, écrit: « L’Allemagne, ayant signé l'accord 
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de La Have, ne peut pas dire : « Nous « ne voulons pas payer », 
— bien que, avouons-le franchement, ce ne fit jamais pour nous 
un plaisir de le faire, — mais le point de vue allemand est : 
«Nous ne pouvons pas payer et, selon toutes probabilités, nous 
ne le pourrons pas non plus & l'avenir. » Si le Chancelier avait 
tenu un tel langage, personne ne lui en aurait fait grief. Il ya 
un organe et une procédure prévus par le plan Young pour le cas 
oi 'Allemagne ne pourrait pas payer; mais l'avenir est réservé 
et le plan Young est intact. La capacité de paiement d’un grand 
Etat se modifie chaque jour. Ce qui est inadmissible, c’est que 
YAllemagne se livre, comme le constate le rapport des experts, a 
des prodigalités avee larritre-pensée de se mettre hors d'état de 
payer. Le moratoire Hoover devait étre une période de recons- 
titution et de mise en ordre. Le dernier décret-loi constitue sans 
doute un effort de relévement financier, mais il est pratiquement 
impossible & appliquer dans état d’anarchie politique ot se 
débat Allemagne. Les déclarations imprudentes et inacceptables 
du chanselier Bruning sont lindice d’une anarchie politique et 
morale qui constitue pour l'Europe un danger que, seule, peut 
conjurer une forte entente franco-anglaise. 

Le grand débat qui, & Ja Chambre francaise, a suivi la décla- 
ration ministérielle les 19, 21 et 22 janvier, témoigne que la lecon 
des événements a été comprise. La Chambre est apparue a peu 
pres unanime dans sa volonté de maintenir le plan Young 
et de rappeler Allemagne au respect des traités, La déclaration 
ministérielle aflirmait nettement la volonté du Gouvernement 
de «he rien sacrifier de notre créance sans une remise corré- 
lative de nos propres dettes » et, a la Conférence de Genéve, 
de s’en tenir aux termes duo mémorandum de juillet et & la 
politique qui, « depuis Léon Bourgeois, n’a_ pas cessé d’étre 
la notre avee Herriot, Paul-Boneour, Loucheur, et tous les actes 
auxquels est attaché le nom de M. Briand ». M. Blum lui-méme 
aflirma qu'il est « impossible de concevoir que nous soyons ame- 
nés & verser & Amérique quoi que ce soit en sus de ce que nous 
pouvons recevoir nous-mémes de |’ Allemagne ». M. Herriot, dans 
un discours trés précis, a établi que, de 1925 a 1928, TAlle- 
magne a trouvé chez elle 168 mulliards de franes et emprunté 
8) milliards, qu’elle a consacrés & son équipement économique, & 
l'exception de 54 milliards qui ont servi a payer les réparations, 
Le discours de M. Laval a répété avec fermeté les affirmations 
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déja énoncées dans la déclaration ministérielle au sujet des répa- 


rations et de la Conférence de Genéve; il a montré la continuité 
de la politique francaise : « l'ceuvre de paix n’est le monopole 
de personne ». Le président du Conseil a terminé par un chaleus 
reux appel & lunion. Vain espoir! Les intéréts et les rancunes 
des partis furent plus forts que la voix méme de la patrie. Les 
radicaux-socialistes ont, en bloc, voté contre le ministére qui 
na obtenu que sa fidéle majorité de cinquante et une voix, 
La politique des partis est décidément une triste comédie : elle 


nest pas limage du pays. 


Un heureux événement s’est accompli au Maroc. L’ occupation 
du Tafilalet, depuis longtemps prévue, préeparee de longue main, 
sous la direction de M. Saint, par une habile et gén¢reuse politique 
indigéne, est, depuis le 15 janvier, un fait accompli. L’oued Zis et 
Youed Gheris, descendant du haut Atlas, forment, en se rappro- 
chant, les belles et riches oasis du Tafilalet, qui s’étendent sur plus 
de vingt kilométres de longueur et sont peuplées de 80 000 habi- 
tants. Un aventurier, de famille chérifienne. Belgacem N’gadi, 
était devenu, par le crime et lastuce, le maitre des oasis et des 
ksours dont il terrorisait et ranconnait la population laborieuse, 
Sa puissance s‘interposait entre les postes francais du Guir et de 
Figuig et les vallées marocaines de loued Draa et de Toued 
Dadés. Du Tafilalet partaient des rezsous et des dyichs qui trou 
blaient gravement la sécurité du Maroe méridional et du Sahara 
occidental. Le général Giraud par lest, le général Catroux par 
louest ont peu & peu resserré l'investissement des oasis; fidéles a la 
méthode du maréchal Lyautey, ils ont montré la foree pour n’avoir 
pas & s’enservir. L’occupation s'est faite, presque sans résistanee, 
a la grande satisfaction des ksouriens. Notre vieil adversaire, le 
brigand féodal Belgacem N’gadi, a pu s’enfuir, laissant entre 
nos mains ses armes, dont plusieurs canons, ses trésors, ses 
femmes. L’ordre va maintenant régner dans lesconfins du Maroc 
et du Sahara jusqu’aux possessions espagnoles du rio d2 Org. 


RENE Pinon. 


e 
Le Directeur-Gérant : Rexé Doumic. 














